O Sr. Dunne, cuja luta com sua própria origem católica irlandesa lhe rendeu vislumbres literários pungentes da experiência, às vezes atormentada, dos irlandeses-americanos, costumava brincar em entrevistas que teria um padre em seu leito de morte, apesar de sua própria insatisfação frequentemente expressa com a religião. E teve.

O Sr. Dunne e a Sra. Joan Didion sua esposa e colaboradora frequente, foram provavelmente o casal de escritores mais conhecido dos Estados Unidos e foram consagrados como a Primeira Família da Angústia pela The Saturday Review em 1982 por suas explorações incansáveis ​​da alma nacional, ou, muitas vezes, pela flagrante falta dela. Embora tenham escrito seus livros separadamente, uniram-se para escrever roteiros que mais do que financiaram suas incursões literárias altamente personalizadas.

Para o Sr. Dunne, isso incluía o livro semiautobiográfico ”Harp” (Simon & Schuster, 1990), no qual ele previu sua própria morte quando escreveu que um cardiologista o avisou que ele era um candidato a ”um evento cardiovascular catastrófico”.

O título é um pejorativo americano para os irlandeses. “Eu me chamo de harpa”, escreveu ele, explicando que gostava da palavra — “curta, afiada e abusiva”.

Foi o talento do Sr. Dunne para explorar sua própria experiência, do Exército a Hollywood, que resultou em sua voz marcante.

O fascínio do casal pelas trapaças impulsivas da indústria cinematográfica os levou a se mudar para Los Angeles por 24 anos antes de retornarem para Nova York no final da década de 1980.

Sua primeira grande obra sobre Hollywood, “The Studio” (Farrar, Strauss, 1967), foi uma visão interna dos estúdios da 20th Century Fox. Paul D. Zimmerman (1938 – 1993), escrevendo na Newsweek, descreveu a cidade que retratou como “uma mistura de ganância, hipocrisia, cálculo astuto, alarde insano e otimismo sem limites”. Em outras palavras, o seu tipo de cidade.

“Como a maioria das pessoas na indústria cinematográfica, ela era uma fofoqueira entusiasmada”, observou ele, com aprovação. “Ela não só sabia onde os corpos estavam enterrados, mas também sob quanta terra.”

Assim como muitos na indústria cinematográfica, o Sr. Dunne tinha uma vida pessoal e profissional que facilmente poderiam se confundir.

Ele escreveu que a amizade de sua filha com o filho pequeno de Barbra Streisand resultou na participação da Sra. Streisand no remake de ”Nasce uma Estrela”, em 1976, pelo qual o Sr. Dunne e a Sra. Didion receberam uma parte dos lucros dos primeiros rascunhos do roteiro.

“Eu não gostava muito deles brincando na gaiola com o filhote de leão de estimação, mas pensei: que diabos, isso é Hollywood”, disse o Sr. Dunne em uma entrevista à The New York Times Magazine em 1987.

A vida e a obra do Sr. Dunne se cruzaram e se assemelharam às de seu irmão mais velho, Dominick, que também buscou inspiração no passado da família, à margem da alta sociedade de Hartford. Dominick produziu alguns filmes a partir de roteiros antigos escritos por seu irmão e cunhada e, assim como John, às vezes lutava contra a depressão para criar arte.

O best-seller de John Gregory Dunne, “Confissões Verdadeiras” (Dutton, 1977), tratava de uma relação fraternal entre um tenente da polícia e um padre. Um trecho diz:

”O esforço de falar o havia esgotado e, de repente, percebi que Des havia envelhecido. Ele era quatro anos mais novo que eu e, com todo aquele tênis e golfe que jogara na juventude como chanceler, sempre mais magro e em melhor forma. Mas agora ele estava afundado em sua cadeira naquela paróquia em ruínas, e eu sabia por que ele havia me chamado para Twenty-Nine Palms.

” ‘Como vai, Des?” Eu disse.

”’Vou morrer, Tommy”, disse meu irmão Des.”

Os créditos de roteiro do Sr. Dunne, com sua esposa, incluem o filme ”True Confessions”, que acabou sendo uma vitrine dramática para Robert Duvall e Robert De Niro.

Seus primeiros livros foram de não ficção, mas ele se interessou pela escrita de romances com ”Vegas: A Memoir of a Dark Season” (Random House, 1974), quando sua depressão pós-crise nervosa se tornou um filtro para seus insights.

Ele escreveu vários ensaios longos para publicações importantes e, em 1990, estreou na televisão com sua adaptação do conto de Ernest Hemingway ”Hills Like White Elephants” para a HBO.

O escritor Calvin Trillin disse em uma entrevista que admirava a qualidade da observação do Sr. Dunne, bem como a elegância sólida de sua prosa.

“Ele estava sempre se testando”, disse o Sr. Trillin.

John Gregory Dunne nasceu em 25 de maio de 1932, em Hartford, um dos seis filhos do Dr. Richard E. Dunne, cirurgião, e de Dorothy Burns Dunne. Por parte de mãe, o Sr. Dunne era neto de Dominick Francis Burns, que emigrou da Irlanda para os Estados Unidos no século XIX, quando tinha apenas 10 anos.

Burns tornou-se um próspero merceeiro e banqueiro em uma região de Hartford conhecida como Frog Hollow, onde viviam os imigrantes católicos irlandeses. A cultura acompanhou sua família quando esta se mudou para a próspera West Hartford.

Inicialmente, o jovem John tinha vergonha de ser um irlandês-americano. Ele achava os irlandeses deste país um grupo provinciano. Mas, à medida que amadureceu e tentou se definir, descobriu que se sentia atraído por Frog Hollow, o que, segundo ele, lhe deu uma forte noção de quem ele era.

Mas, como era de se esperar, ele deu um toque de humor ao dizer que sua família “foi da terceira classe para o subúrbio em três gerações”.

Quando menino, o Sr. Dunne gaguejava, e por isso achava reconfortante escrever o que quer que tivesse a dizer para se expressar melhor. Quanto mais escrevia, melhor se tornava em capturar os padrões de fala dos outros no papel. Sua mãe queria que ele fosse um cavalheiro — um homem de negócios — e, em preparação para isso, sua família o enviou para a escola Portsmouth Priory, uma instituição de Rhode Island administrada pelos beneditinos.

Lá, ele se saiu bem o suficiente para ser admitido em Princeton, onde obteve seu diploma de bacharel em 1954. Logo após a formatura, alistou-se como voluntário no Exército antes de ser convocado e passou por treinamento básico em Fort Chaffee, Arkansas, onde não se destacou. Perdeu seu fuzil, um erro que chamou de “o equivalente militar de um pecado mortal”, e não conseguiu se qualificar no campo de tiro com qualquer arma que lhe dessem para substituir a que havia perdido.

Após sua dispensa, ele decepcionou a mãe ao optar por não cursar uma faculdade de administração e, em vez disso, foi para Nova York. Trabalhou inicialmente em uma agência de publicidade e, posteriormente, na revista Time, então um órgão republicano altamente estilizado e descaradamente conservador. O Sr. Dunne permaneceu na Time por cinco anos e gostava de jornalismo, mas decidiu que não queria fazer isso como a maioria dos jornalistas.

Especificamente, ele não gostava de fazer perguntas que pudessem interferir no processo normal de pensamento das pessoas. Preferia simplesmente ouvir as pessoas conversando, como Charles Dickens fazia. Sua esperança, dizia ele, era ser “uma mesa lateral na vida de alguém”.

“Um escritor é um eterno outsider, com o nariz encostado em qualquer janela do outro lado da qual ele veja seu material”, escreveu ele certa vez. “O ressentimento aguça seu olhar, a hostilidade aguça seu instinto assassino.”

Em Nova York, o Sr. Dunne conheceu a Sra. Didion, que tinha suas próprias aspirações literárias e já estava realizando algumas delas. Eles decidiram dividir um apartamento em Nova York e se casaram em 1964.

Logo depois, visitaram a Costa Oeste e concordaram que, para eles, ali havia o material necessário para escrever bons romances. Usaram o jornalismo para abrir caminho. Em 1967, usando Los Angeles como base, começaram a escrever uma coluna chamada Points West para o The Saturday Evening Post, quando a venerável revista estava em seus últimos dias.

A reputação da Sra. Didion como uma escritora séria foi notada antes da do Sr. Dunne, especialmente após a publicação de sua coleção de ensaios ”Slouching Toward Bethlehem” (Farrar, Straus, 1968).

Em 1971, o Sr. Dunne e a Sra. Didion atraíram considerável atenção da crítica ao colaborarem no roteiro de “Pânico em Needle Park”, baseado no livro de não ficção de James Mill, coproduzido por Dominick. O filme recebeu críticas positivas, mas o Sr. Dunne disse que o considerava um “Romeu e Julieta drogados”.

O Sr. Dunne, porém, ainda não havia se destacado. Colaborou com a esposa mais uma vez no roteiro de “Play It As It Lays”, baseado no aclamado romance homônimo dela. Ambos os roteiristas tendiam a encarar os roteiros de cinema como uma forma de ganhar dinheiro, mas o Sr. Dunne sabia que, apesar de todo o sucesso, alguns críticos ainda o consideravam marido de Joan Didion. Amigos diziam que ele não só não se importava, como frequentemente se gabava dos sucessos dela.

Em 1977, o Sr. Dunne escreveu “Confissões Verdadeiras”, cujo enredo ele havia começado a pensar enquanto escrevia “Vegas”. Seu interesse pelo projeto surgiu após ler sobre um assassinato não resolvido em 1947, frequentemente chamado de “o caso da Dália Negra”. O caso girava em torno de uma prostituta cujo corpo, cortado ao meio, foi encontrado em um terreno baldio em Los Angeles.

Se ”True Confessions” não estabeleceu o Sr. Dunne como um igual literário à sua esposa, certamente o colocou no mesmo nível de outros escritores na lista de mais vendidos.

Após a publicação de 33 de seus ensaios em 1978, em um livro intitulado “Quintana e Amigos” (sua filha, Quintana Roo, recebeu o nome de um estado no sul do México), o Sr. Dunne voltou-se para outro romance, “Dutch Shea Jr.”, publicado em 1982 e repleto de cafetões, prostitutas, traficantes de drogas, mafiosos e advogados de virtude atenuada. Ele dedicou este livro ao seu avô materno e ao seu irmão mais novo, Stephen, que cometeu suicídio enquanto o livro estava sendo escrito.

”The Red, White and Blue” (Simon & Schuster), uma visão abrangente e de humor negro da história americana recente, apareceu em 1987.

Em 1994, depois de retornar para Nova York, o Sr. Dunne escreveu ”Playland” (Random House), que um crítico do Washington Post chamou de ”versão de Dunne de ‘O Grande Gatsby”.

Três anos depois, ele escreveu “Monster: Living Off the Big Screen” (Random House), seu livro mais recente. Seu último romance será publicado neste verão pela Knopf.

“Monster” foi um relato dos oito anos que o Sr. Dunne e a Sra. Didion passaram escrevendo o roteiro que se tornaria o filme “Up Close and Personal”, inspirado na vida da falecida apresentadora de TV Jessica Savitch. O Sr. Dunne sentiu que deveria explicar como um filme conseguiu consumir oito anos do seu tempo e do de sua esposa, durante os quais criaram 27 rascunhos do roteiro.

Nunca longe do jornalismo, o Sr. Dunne cobriu o julgamento de O.J. Simpson em 1995 e 1996 para a The New York Review of Books, enquanto Dominick cobriu o caso para a Vanity Fair.

John G. Dunne disse que não acreditava que escritores devessem falar muito sobre escrita e que não acreditava que muito precisasse ser dito sobre eles depois que morressem.

”Concordo com William Faulkner”, ele comentou, ”que certa vez disse que o tributo de um escritor deveria dizer: ‘Ele escreveu livros e depois morreu’.”