O Sr. Epstein observou aos seus convidados que, na ausência do The New York Times Book Review aos domingos, o público leitor estava sendo mal atendido. Era um tema familiar para ele. Ele já havia enxergado um mercado potencial para uma versão americana do The Times Literary Supplement of London (agora conhecido como TLS), uma publicação semanal independente.

“Só há uma pessoa no país que poderia fazer isso”, ele gostava de dizer, “e eu estou ocupado”.

Mas, naquela noite, à mesa de jantar, ele reviveu a ideia. Era chegada a hora, propôs, de apresentar uma nova resenha literária. Seus convidados concordaram.

“Jason disse, ‘Crianças, vamos fazer um show’”, lembrou Epstein mais tarde.

Na manhã seguinte, o Sr. Lowell fez um empréstimo bancário de US$ 4.000, garantido por seu próprio fundo fiduciário, e convenceu seus amigos endinheirados a investir no projeto. A Sra. Epstein e o editor Robert B. Silvers, que foi convencido a deixar seu emprego na Harper’s Magazine, tornaram-se coeditores. A Sra. Hardwick assumiu o cargo de consultora editorial.

A primeira edição da The New York Review of Books, datada de 1º de fevereiro de 1963, estava repleta de estrelas. Havia artigos de Dwight Macdonald (resenhando Arthur Schlesinger Jr.), Mary McCarthy (sobre “Naked Lunch”, de William S. Burroughs), Philip Rahv (sobre Aleksandr Solzhenitsyn), Susan Sontag (sobre Simone Weil), Irving Howe, Alfred Kazin, William Styron, Gore Vidal, Nathan Glazer, Midge Decter (1927 – 2022), Sra. Hardwick e Sr. Epstein. Havia poemas do Sr. Lowell, W. H. Auden, John Ashbery, John Berryman (1914 — 1972), Adrienne Rich (1929 – 2012) e Robert Penn Warren.

Um sucesso literário imediato

A Review, publicada duas vezes por mês, foi um sucesso imediato, em parte graças à visão do Sr. Epstein ao enviar pacotes de exemplares gratuitos para livrarias universitárias em todo o país. Quando a greve terminou em março, após 114 dias (ajudando a acabar com quatro jornais diários de Nova York), a Sra. Epstein e o Sr. Silvers decidiram manter a Review. Ela continua existindo.

Uma década antes, o Sr. Epstein era estagiário editorial na Doubleday & Company, recém-conquistado com um mestrado pela Columbia e dedicado a passar horas na Eighth Street Bookshop, em Greenwich Village, quando teve uma ideia: se clássicos caros e encadernados fossem disponibilizados em brochuras baratas, uma crescente população universitária do pós-guerra poderia constituir um mercado lucrativo para eles. Ele discutiu a ideia com o editor-chefe da Doubleday, Ken McCormick, enquanto caminhavam pelo Central Park, e em 1953 o Sr. McCormick lhe deu sinal verde para lançar uma linha de brochuras, batizando-a de Anchor Books.

O Sr. Epstein, com apenas 25 anos na época, convocou amigos artistas como Edward Gorey para criar capas, e a Anchor logo começou a produzir títulos: “Studies in Classic American Literature” de DH Lawrence, “To the Finland Station” de Edmund Wilson, “The Idea of ​​a Theater” de Francis Fergusson, “The Charterhouse of Parma” de Stendhal.

Em duas semanas, os quatro primeiros títulos venderam 10.000 cópias cada, por preços entre 65 centavos e US$ 1,25 (cerca de US$ 6,80 a US$ 13 em valores atuais).

“Jason tem a mente de um acadêmico e os instintos de um vendedor de carrinho de mão, e foi isso que fez a Anchor Books”, disse mais tarde um colega da Doubleday a Philip Nobile, autor de “Intellectual Skywriting: Literary Politics and The New York Review of Books” (1974).

A amizade do Sr. Epstein com o crítico literário Edmund Wilson levou a outra inovação editorial. O Sr. Wilson sugeriu, durante um drinque, que o público leitor pudesse se deliciar com uma edição padronizada da grande literatura americana, semelhante à Bibliothèque de la Pléiade francesa.

A partir disso, surgiu a Biblioteca da América, uma série em expansão, publicada pela primeira vez em 1982, de volumes lindamente encadernados em elegantes sobrecapas pretas de obras de Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Mark Twain, Henry James e muitos outros.

Outros projetos de Epstein não tiveram tanto sucesso. O Catálogo do Leitor, uma lista de cerca de 40.000 títulos de livros que podiam ser encomendados de armazéns por telefone — um precursor das vendas online — foi lançado em 1989, mas faliu quando não conseguiu competir com redes de hipermercados como Borders e Barnes & Noble.

Apesar do fracasso, o Sr. Epstein manteve-se firme em sua ambição de reverter a tendência da venda e publicação de livros nos Estados Unidos, que se voltava para uma seleção cada vez mais restrita de livros, principalmente best-sellers de alta circulação, escritos por autores renomados e bem remunerados. Ele sonhava com um mercado diversificado de livros antigos, mantidos em catálogo — sua antiga Livraria da Rua Oito, em larga escala.

Ele criou uma em 2003, quando cofundou a On Demand Books, em parte graças a uma bolsa da Fundação Alfred P. Sloan. A empresa comercializa a Espresso Book Machine, um dispositivo que imprime, agrupa, encaderna e encaderna um único livro em poucos minutos no “ponto de entrega”, no jargão da indústria. Pequeno o suficiente para caber em uma livraria, uma sala de biblioteca ou até mesmo uma banca de jornal de aeroporto, o dispositivo elimina a necessidade de transporte e armazenagem, ao mesmo tempo que promove a ampla disponibilidade de milhões de títulos.

O Sr. Epstein também lançou seus próprios livros, incluindo “The Great Conspiracy Trial” (1970), uma defesa dos Chicago Seven, os ativistas acusados ​​de conspiração para incitar um motim na Convenção Nacional Democrata de 1968; “East Hampton: A History and Guide” (1975), escrito com Elizabeth Barlow; “Book Business: Publishing Past, Present, and Future” (2001); e “Eating: A Memoir” (2009).

“Eating” foi baseado em uma coluna de culinária que o Sr. Epstein escreveu para o The New York Times no início dos anos 2000. Suas receitas foram extraídas de experiências culinárias que remontavam às suas visitas ao Maine na infância, onde ele observava sua avó cozinhar no aconchego de sua cozinha no inverno.

Jason Epstein nasceu em 25 de agosto de 1928, em Cambridge, Massachusetts, filho de Robert Epstein, sócio da empresa têxtil da família, e Gladys (Shapiro) Epstein, dona de casa. Ele cresceu em Milton, subúrbio de Boston, e, como leitor ávido, concluiu o ensino médio aos 15 anos.

Embora muito mais jovem do que outros colegas que se preparavam para a faculdade, matriculou-se imediatamente na Universidade Columbia; entre seus professores estavam os acadêmicos Eric Bentley , Mark Van Doren, Joseph Wood Krutch e Lionel Trilling. Formou-se bacharel em 1949 e mestre em 1950, ambos em inglês.

Após a contratação de Doubleday, ele cortejou e, em 1954, casou-se com Barbara Zimmerman, outra jovem e ambiciosa editora da Doubleday, de Boston, cujo pai conhecia a casa do Sr. Epstein. Ela se destacou na casa editando “Diário de uma Jovem”, de Anne Frank (1952). Eles passaram a ser considerados o primeiro casal de editores de livros de alto nível, cujos jantares eram banquetes intelectuais dignos de menção nos diários de Edmund Wilson.

O casamento terminou em 1980. Em 1993, casou-se com Judith Miller, então repórter do The New York Times, que o deixou. Além de Helen Epstein, filha do primeiro casamento, o Sr. Epstein também deixou outro filho desse casamento, Jacob, e três netos. Barbara Epstein faleceu em 2006.

Um Sindicato Editorial Produtivo

O Sr. Epstein mudou-se para a Random House em 1958, contratado por Bennett Cerf, cofundador da empresa. Ele deixou a Doubleday, em parte, por desgosto com a recusa, por questões de gosto, de publicar “Lolita”, o controverso romance de Vladimir Nabokov sobre a obsessão e o caso de um homem de meia-idade com uma jovem. O Sr. Epstein havia publicado os textos de Nabokov em sua revista trimestral The Anchor Review.

O Sr. Epstein e o Sr. Cerf elaboraram um acordo pelo qual o Sr. Epstein traria e editaria livros, mas teria liberdade para abrir seu próprio negócio, desde que não houvesse conflito.

Provou ser uma união produtiva para ambas as partes. Enquanto editava escritores de primeira linha, o Sr. Epstein trouxe livros como “Growing Up Absurd: Problems of Youth in the Organized System” (1960), de Paul Goodman, que se tornou uma bíblia da juventude americana na década de 1960; “The Death and Life of Great American Cities” (1961), uma defesa da diversidade urbana que ele havia persuadido Jane Jacobs a desenvolver a partir de um artigo sobre as falhas do planejamento urbano; e “Rules for Radicals: A Pragmatic Primer for Realistic Radicals” (1971), do organizador comunitário Saul Alinsky.

Em 1976, o Sr. Epstein foi nomeado diretor editorial, cargo que ocupou até 1995. (Ele também foi editor interino da Random House de 1976 a 1984.) Ele se aposentou oficialmente em 1999, mas continuou a editar livros até os 80 anos.

Alguns que acompanharam a carreira do Sr. Epstein viram uma contradição entre suas políticas de esquerda — frequentemente aparentes em seus próprios escritos para a The New York Review of Books — e seu amor pelo luxo: charutos Montecristo, sapatos feitos sob medida, comida requintada e, para suas bibliotecas em Lower Manhattan e Sag Harbor, principalmente livros de capa dura.

No entanto, ele não via nada de contraditório nisso. Sua ambição predominante de atingir um público amplo com livros intelectualmente satisfatórios e acessíveis podia ser resumida a um populista que desejava o melhor para todos.

O Sr. Epstein viu o universo digital como um aliado em potencial nessa busca, seja por meio de livros eletrônicos ou da impressão sob demanda. Em 2000, ele disse em uma entrevista no programa “The Open Mind”, da PBS, que as editoras “lançam um livro no mercado varejista sem ter a mínima ideia de para onde ele vai”.

“A Barnes & Noble encomenda um livro da Random House, imprimimos 10, 15, 20 mil exemplares”, continuou ele, “mas quem sabe onde, em que prateleira, quais funcionários vão abrir o pacote e se eles vão saber do que se tratam os livros ou a quem se destinam? Não sabemos disso.

“Isso explica”, continuou ele, “por que tantos livros são devolvidos sem serem vendidos pelas livrarias às editoras. E por que é tão difícil, às vezes, encontrar o livro que você procura em uma livraria. E por que é tão difícil para os autores encontrarem seus leitores certos. Mas, nesse outro sistema, você terá mercados-alvo para cada autor. A tecnologia torna isso possível e, portanto, vai acontecer. Não hoje, mas eventualmente. Isso criará um mundo totalmente novo.”

O Sr. Epstein, porém, via a publicação de livros como mais do que um negócio. Para ele, era quase uma vocação, uma vocação que poderia ter dificuldades para gerar lucro. Publicar, disse ele na mesma entrevista, era “mais comparável ao que padres, professores e alguns médicos fazem do que ao que as pessoas que se tornam advogados, empresários ou corretores de Wall Street — o que eles fazem”.

“É uma vocação, você sente que está fazendo algo extremamente importante, e vale a pena se sacrificar por isso, porque sem livros não saberíamos quem somos.”

Christopher Lehmann-Haupt, ex-crítico sênior de livros do The Times, morreu em 2018. William McDonald e Alex Traub contribuíram com a reportagem.