”The Dead of the House” era, pelo formato, apenas mais um exemplo de um gênero desgastado, um romance de amadurecimento, neste caso um relato ficcional da infância da Sra. Green em uma vila de Ohio e nas margens do Lago Michigan durante o verão.

Mas em suas mãos, as dores familiares da infância, a passagem da adolescência da virgindade para a paixão e a perda séria do primeiro amor foram tão primorosamente trabalhadas que os críticos ficaram instantaneamente apaixonados.

De fato, quando ”The Dead of the House” foi publicado pela Doubleday em 1972, o autor Richard Ellman (1918 – 1987) disse que lê-lo foi como se apaixonar.

”Eu fui, pelo tempo que foi preciso”, ele escreveu no The New York Times Book Review, ”capaz de entregar minha própria ingenuidade e presunção ao êxtase que é a ficção, é a arte.”

Outros críticos fizeram elogios semelhantes, que foram ecoados quando a Books & Company/Turtle Point Press relançou o livro este ano. Se tal entusiasmo parece extremo para o que era, afinal, um primeiro romance, havia amplas evidências de que este era um primeiro romance muito especial. Entre outras coisas, o aspirante a primeiro romancista tinha 46 anos e trabalhava no livro há quase duas décadas.

Ela também era uma profissional altamente qualificada, tendo estudado com Vladmir Nabokov em Wellesley e com Wallace Stegner (1909 – 1993) enquanto cursava mestrado em Stanford. Lecionou em Stanford por um tempo antes de se mudar para Nova York e iniciar uma carreira de meio período como professora de escrita criativa, primeiro na Universidade de Columbia e depois na Universidade de Nova York.

A Sra. Green, natural de Glendale, Ohio, também foi uma criança precoce que, desde cedo, enfrentou as frustrações da escrita que a atormentariam pelo resto da vida. Aos 4 anos, contou seu marido, ela imaginou uma história sobre um porco travesso, mas, ao tentar escrevê-la na lousa, não conseguiu nem terminar o título. Seus rabiscos de infância eram tão grandes que ela ficou sem espaço depois de “The Misch”.

Anos mais tarde, o problema da Sra. Green não era sua caligrafia (ela compunha em uma máquina de escrever manual), mas sua busca quase obsessiva pela perfeição, que sempre parecia estar a apenas uma reescrita de distância.

O verdadeiro encanto de “The Dead of the House”, sugeriu seu marido, não foi a demora, mas o fato de ter sido concluído. “Ela nunca quis desistir”, disse ele.

Uma mulher alta, de cabelos escuros, que se vestia de forma convencional e tinha um sorriso aberto e despretensioso, longe da máquina de escrever, ela parecia tudo menos uma artista. Mesmo assim, ela teve seus momentos transcendentais, como a vez em que ela e seu futuro marido se conheceram. Um namorado a levou a uma festa no estúdio do Sr. Wesley, lembrou o pintor, e enquanto os outros convidados devoravam canapés e cervejas com entusiasmo, ela se aproximou dele e pediu uma laranja.

Por alguma coincidência, ele disse que tinha uma laranja, e foi amor imediato.

O casal se casou em 1971 e, alguns anos depois, enquanto viajava pela França, a Sra. Green teve outro momento transcendental quando, em uma igreja em Conques, no centro-sul da França, ela encontrou os ossos de Saint Foy, um dos últimos mártires do domínio romano.

“Isso explodiu a cabeça dela”, disse o Sr. Wesley, observando que, nos últimos 25 anos, sua esposa estava escrevendo — e reescrevendo — um livro sobre uma menina de 12 anos que foi traída pelo pai, se recusou a renunciar à sua fé e foi condenada à morte, inspirando um culto que continua na França.

O livro da Sra. Green, ”Golden Spark, Little Saint: My Book of the Hours of Saint Foy”, que combina ficção com relatos factuais da região de Conques e seu povo, foi publicado pela Random House em 1997.

Hannah Green morreu na quarta-feira 16 de outubro de 1996 no Hospital de Nova York, em Manhattan, seis meses após a reedição de sua obra clássica, “The Dead of the House”, ter sido recebida com quase tanto entusiasmo crítico quanto sua publicação original, uma geração antes. Ela tinha 69 anos e morava em Greenwich Village.

Seu marido, o pintor John Wesley, disse que a causa foi câncer de pulmão.