Fritz Lang, cineasta vienense mais conhecido por “M”, um estudo aterrador sobre um assassino de crianças, e por outras histórias de suspense, foi um pioneiro no uso dramático do som — o canto dos grilos, o zumbido de um automóvel passando, passos abafados na noite

Fritz Lang, cineasta conhecido por ‘M’

 

 

Friedrich Anton Christian Lang (nasceu em 5 de dezembro de 1890 em Viena — faleceu em 2 de agosto de 1976 em Los Angeles), conhecido como Fritz Lang, cineasta vienense mais conhecido por “M”, um estudo aterrador sobre um assassino de crianças, e por outras histórias de suspense.

O mundo cinematográfico de Lang, cujo trabalho inovador influenciou centenas de diretores mais jovens e deixou uma marca indelével na arte do cinema, era povoado em grande parte por psicopatas, criminosos mestres, prostitutas, cornos, assassinos de crianças, sádicos e insanos.

“Sou profundamente fascinado pela crueldade, pelo medo, pelo horror e pela morte”, disse ele certa vez. “Meus filmes mostram minha preocupação com a violência, com a patologia da violência.”

O Sr. Lang, que conquistou fama como um dos gigantes da era de ouro do cinema alemão na década de 1920, realizou “M” em 1931, dois anos antes de fugir da Alemanha nazista. Mas em Hollywood, ele também dirigiu muitos filmes notáveis.

Entre eles, “Fúria”, uma crítica contundente à lei do linchamento e à violência das massas; “Só se Vive Uma Vez”, “Man Hunt”, “Os Carrascos Também Morrem!”, “A Mulher na Janela”, “Rua Escarlate” e “Clash by Night”, de Clifford Odets.

Na indústria cinematográfica, o Sr. Lang era muito admirado por seu estilo visual conciso e inventivo. Ele foi um pioneiro no uso dramático do som — o canto dos grilos, o zumbido de um automóvel passando, passos abafados na noite. Muitas vezes, ele era chamado, com aprovação, de “um diretor de diretores”.

‘Perfeccionista odiado’

No entanto, nos bastidores, muitos que trabalharam para o Sr. Lang o consideravam um tirano insuportável, um déspota egocêntrico. O Sr. Lang descartou tais acusações com o comentário: “Eu era algo que sempre é odiado em Hollywood: um perfeccionista; ninguém gosta de um perfeccionista, sabe?”

Era um homem de feições imponentes, cuja aparência revelava uma curiosa mistura de força e delicadeza. Seus olhos azuis, de tom ligeiramente sarcástico, contrastavam com a boca infantil. Suas mãos, largas e pesadas nas palmas, tinham os dedos longos e inquietos de um artista sensível. Era muito alto e tinha porte de soldado.

Foi somente alguns anos depois de sua chegada aos Estados Unidos que o Sr. Lang trocou seu monóculo por óculos de lentes grossas. Ele começou a usar um monóculo, que acentuava sua aura de distanciamento, quando serviu no exército austríaco durante a Primeira Guerra Mundial.

O Sr. Lang nasceu em 5 de dezembro de 1890, em Viena, filho de Anton Lang, um arquiteto, e de Paula Schlesinger. De acordo com os desejos de seu pai, matriculou-se na Escola Técnica Superior de Viena para estudar arquitetura. Contudo, não era feliz e fugiu de casa para estudar pintura em Munique e Paris.

Isso logo se tornou entediante, e o Sr. Lang partiu em uma viagem, com muito pouco dinheiro no bolso, pela Alemanha, Países Baixos, Ásia Menor, Norte da África, China, Japão e Mares do Sul. Durante esse período, ele se sustentou pintando cartões-postais, vendendo quadros e desenhando charges para jornais.

Escreveu no hospital

Em 1914, quando estava de volta a Paris, e pouco depois da abertura de uma exposição de suas telas, a guerra eclodiu. O Sr. Lang retornou a Viena, onde foi convocado para o exército. Ele foi ferido quatro vezes e passou um ano de convalescença em um hospital vienense. Lá, o jovem tenente começou a escrever contos e roteiros.

Antes de receber sua primeira tarefa como diretor, em 1919, o Sr. Lang vendeu vários roteiros, principalmente histórias policiais, para cineastas de Berlim. O filme, que ele também escreveu, chamava-se “Halbblut” (“O Fraco”) e tratava de um homem destruído por seu amor por uma mulher — um tema que se repetia nos filmes de Lang.

Em 1920, o Sr. Lang casou-se com uma escritora popular de romances policiais, Thea von Harbou, que colaborou com ele nos roteiros de todos os filmes que ele faria na Alemanha.

Seu primeiro grande sucesso foi “Der Mude Tod” (“A Morte Cansada”), lançado em 1921 e exibido nos Estados Unidos com o título “Destiny”. Douglas Fairbanks Sr. gostou tanto do filme que comprou os direitos de exibição nos Estados Unidos por US$ 5.000 e copiou muitos de seus efeitos especiais espetaculares para sua produção de 1924, “O Ladrão de Bagdá”.

Exibido em duas noites

“Dr. Mabuse Der Spieler” (“Dr. Mabuse, o Jogador”), um clássico do cinema mudo de Lang, foi lançado em 1922. O filme, dividido em duas partes e exibido em noites consecutivas, apresentava o vilão principal de Lang, um criminoso implacável movido pela sede de poder, que liderava um bando de assassinos e pistoleiros. O diretor filmou o longa em cenários expressionistas, utilizando sombras pintadas nas paredes.

Outros sucessos de Lang na década de 20 foram “Die Nibelungen”, um filme em duas partes baseado na saga de Siegfried e outras sagas nórdicas; “Frau im Mond” (“A Mulher na Lua”) e “Splone” (“O Espião”).

Há alguns anos, o Sr. Lang reivindicou a autoria da invenção da contagem regressiva, agora usada no lançamento de espaçonaves, durante a produção de “A Mulher na Lua”, o filme de 1929 para o qual Willy Ley (1906 — 1969), o escritor espacial, e o Dr. Hermann Oberth (1894 — 1989), o pioneiro da ciência de foguetes, atuaram como consultores técnicos.

“Surgiu de uma necessidade extrema”, disse ele. “Quando filmei a decolagem, pensei: ‘Se eu contar 1, 2, 3, 4, 10, 50, 100, o público não saberá quando vai acontecer; mas se eu fizer uma contagem regressiva — 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, ZERO! — então eles saberão.’ Daí a contagem regressiva.”

Em 1924, durante uma breve visita aos Estados Unidos, o Sr. Lang ficou retido por várias horas a bordo de um navio no porto de Nova York. Contemplando os arranha-céus iluminados da cidade, ele concebeu a ideia para “Metrópolis”, um filme controverso e de grande sucesso lançado em 1927.

Em “Metrópolis”, ele utilizou o expressionismo em seu sentido mais amplo, oferecendo uma versão insana, porém fascinante, da luta entre capital e trabalho em uma sociedade futurista ao estilo “Mas, Irmão!”, na qual as máquinas dominam as pessoas que as criaram. O filme permanece em todas as principais coleções de filmes como um clássico inovador, mas o Sr. Lang o detestava.

Em uma entrevista concedida em 1965 a Peter Bogdanovich, cineasta e crítico, Lang disse: “Eu não gostei do filme — achei-o bobo e estúpido — e depois, quando vi os astronautas, o que mais eles seriam senão parte de uma máquina? … Devo dizer agora que gosto de ‘Metrópolis’ porque algo que imaginei se tornou realidade — quando o detestei depois de terminado?”

O título provisório de “M”, o grande filme do Sr. Lang (e seu favorito pessoal), era “Assassinos Entre Nós”. Como ele já era suspeito pelos nazistas quando o filme foi produzido, sendo o primeiro filme falado da Alemanha, foram feitos esforços para impedi-lo de filmá-lo.

“Os nazistas temiam que os assassinos fossem pessoas disfarçadas que o público reconheceria como nazistas”, disse o Sr. Lang anos depois. “Quando descobriram que eu estava me preocupando com meros assassinos de crianças”, acrescentou sarcasticamente, “disseram: ‘Ah, vá em frente, Sr. Lang. Os porcos.’”

Duas gerações de cinéfilos ficaram fascinadas pelo uso criativo que Lang fez do cinema e do som em “M”, filme baseado no caso real de um assassino psicopata de crianças em Düsseldorf. Por exemplo, na cena em que a mãe de uma menina sai do apartamento chamando “Elsie, Elsie”, passam pela tela imagens da escadaria vazia por onde a criança foi levada para a morte, o prato de Elsie sem uso sobre a mesa da cozinha, um pedaço de grama isolado com a bola dela, um balão preso nos fios do telefone — o mesmo balão que o assassino lhe dera para ganhar sua confiança. O efeito é sinistro.

Igualmente aterrador é o assobio do assassino (Peter Lorre) de alguns compassos de uma melodia de Grieg. Ele permeia o filme, pressagiando de forma sinistra suas aparições.

O filme que se seguiu a “M” levou ao exílio do Sr. Lang da Alemanha. Uma sequência de seu filme de 1922 sobre Mabuse, o mestre do crime, chamava-se “Das Testament Des Dr. Mabuse” (“O Último Testamento do Dr. Mabuse”). Na boca dos personagens malignos do filme, o Sr. Lang inseriu diversos slogans nazistas. Após a conclusão do filme em 1932, ele foi convocado ao escritório de Joseph Goebbels, o Ministro da Propaganda nazista, que informou ao diretor que o filme havia sido proibido pelo Terceiro Reich.

Uma oferta de Hitler

Goebbels, no entanto, estava de bom humor. “Ele me contou que, muitos anos antes, ele e o Führer tinham visto meu filme ‘Metrópolis’ em uma cidade pequena”, disse o Sr. Lang, “e que Hitler havia dito na época que queria que eu fizesse filmes para os nazistas. Então Goebbels realmente me ofereceu o cargo de chefiar a produção cinematográfica nazista.”

Era o último emprego que o Sr. Lang desejava, pois odiava o nazismo profundamente. Além disso, temia que os nazistas descobrissem alguma ascendência judaica por parte de sua mãe (ele era católico romano) e, portanto, concluiu que não era ariano o suficiente para trabalhar para Hitler.

Assim que a entrevista com Goebbels terminou, o Sr. Lang correu para casa e enfiou o máximo de pertences que pôde nos bolsos do sobretudo. Depois, pegou um trem para a fronteira francesa. (Thea von Harbou divorciou-se dele, juntou-se ao movimento nazista e mais tarde escreveu vários filmes nazistas.)

Em Paris, Lang dirigiu “Liliom” (1934), a fantasia tragicômica de Ferenc Moinar (1878 — 1952) sobre um vagabundo que morre e vai para o céu. Logo após o lançamento, David O. Selznick, então chefe de produção da Metro-Goldwyn-Mayer, ofereceu-lhe um contrato para um único filme, e ele se mudou para Hollywood. Durante dois anos, Lang não fez nada na MGM, exceto ficar sentado aprendendo gírias inglesas, que usou com entusiasmo pelo resto da vida.

O primeiro filme de Lang em Hollywood, “Fury”, foi, para a época (1936), um exame ousado e sem concessões da violência da multidão. Embora tenha sido filmado com baixo orçamento, foi um enorme sucesso de crítica. O filme era repleto de cenas memoráveis, incluindo uma em que imagens de mulheres fofocando se dissolvem em imagens de um bando de gansos grasnando.

Durante as filmagens de “Fury”, assim como em todos os seus outros filmes americanos, houve inúmeras brigas envolvendo o Sr. Lang, seus atores e a equipe de produção. Ele vinha de uma tradição cinematográfica europeia que dava ao diretor controle ditatorial, até mesmo sobre os horários de almoço ou de encerramento do expediente. E assim, explosões de temperamento eram comuns nos sets de filmagem dos filmes de Lang.

O ciclo de filmes de Lang em Hollywood frequentemente abordava seus temas favoritos: o tratamento cruel da sociedade para com os desafortunados, como ex-presidiários (“Só se vive uma vez”, “Você e Eu”); a inexorabilidade do destino (“Man Hunt”, “Desejo Humano”); o homem bom arruinado pela mulher promíscua e seu amante (“A Mulher na Janela” e “Rua Escarlate”).

Fascinado pelo Oeste americano, o Sr. Lang passou várias férias no Arizona e em Wyoming, chegando a viver por semanas entre os indígenas. O vienense dirigiu três faroestes competentes, ainda que não memoráveis: “The Return of Frank James”, “Western Union” e “Rancho Notorious”, este último estrelado por Marlene Dietrich. (O diretor e a estrela já não se falavam quando “Rancho Notorious” terminou.)

Problemas com os produtores

O filme americano favorito do Sr. Lang foi o penúltimo, “Enquanto a Cidade Dorme”, lançado em 1956. Nesse mesmo ano, ele dirigiu “Além de Qualquer Dúvida Razoável”. Ele teve tantos problemas com os produtores, disse anos depois, que concluiu: “Acho que vou sair dessa corrida desenfreada; decidi não fazer mais filmes aqui.”

Ele retornou à Alemanha em 1959 e fez dois filmes de baixo orçamento, um deles mais uma variação sobre o tema do Dr. Mabuse. Ambos foram exibidos em versões truncadas e mal dubladas em inglês neste país, sob os títulos “Journey to the Lost City” e “The 1,000 Eyes of Dr. Mabuse”.

Em 1963, ele se ofereceu para atuar como ele mesmo em um filme de Jean-Luc Godard, o diretor francês, que foi lançado nos Estados Unidos com o título “O Desprezo”.

Nos últimos anos, o Sr. Lang viveu frugalmente em sua casa em Beverly Hills. Sua fortuna havia diminuído e ele não era mais requisitado como diretor. Mas, como disse um amigo há alguns anos: “Ele continua tão opinativo, rígido, tirânico e difícil como sempre, e ainda tem certeza de que um dia fará o melhor filme de todos os tempos.”

Fritz Lang morreu em 2 de agosto de 1976 em Los Angeles aos 85 anos. Ele estava doente há algum tempo e inativo profissionalmente há uma década.

(Créditos autorais reservados: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/07/20/reviews – New York Times/ LIVROS/ Por ALBIN KREBS – 3 de agosto de 1976)

Direitos autorais 1997 The New York Times Company