Conhecida por todos como Flo, reconhecível em todos os lugares com chapéu de cowboy e óculos de sol rosa, ela foi uma das primeiras mulheres negras a se formar na Columbia Law School, onde foi admitida após ameaçar um processo por discriminação. Ela lutou nos tribunais e nas ruas pelos direitos ao aborto, representou os Panteras Negras, foi membro fundadora do National Women’s Political Caucus e liderou uma micção em massa de mulheres protestando contra a falta de banheiros femininos em Harvard.

”Se você encontrasse uma causa para a opressão de alguém que está sendo abusado em algum lugar, por Deus, Flo Kennedy estaria lá”, disse o ex-prefeito de Nova York, David N. Dinkins.

Em 1974, a revista People a chamou de “a maior, mais barulhenta e, indiscutivelmente, a mais rude boca no campo de batalha onde ativistas feministas e políticos radicais se unem em uma causa comum”.

A juíza Emily Jane Goodman, da Suprema Corte do Estado de Nova York, disse que a Sra. Kennedy deu coragem às mulheres. ”Ela mostrou a uma geração inteira de nós o jeito certo de viver nossas vidas”, disse a juíza Goodman.

Amigos como Gloria Steinem se deleitavam com sua sagacidade afiada. A Sra. Steinem, que deu palestras com a Sra. Kennedy na década de 1970, disse que um homem na plateia frequentemente se levantava e perguntava: ”Vocês são lésbicas?”

A Sra. Kennedy responderia que dependia. ”Você é minha alternativa?” ela perguntaria.

A Sra. Steinem disse por telefone do Havaí: ”Ela entendeu o que Emma Goldman entendeu: tem que haver risos e diversão na revolução, ou não é uma revolução.”

Marie Wilson, presidente da Ms. Foundation, chamou ontem a Sra. Kennedy de “uma das pioneiras mais maravilhosamente escandalosas do feminismo na América”.

Florynce Rae Kennedy, a segunda de cinco filhas, nasceu em 11 de fevereiro de 1916, em Kansas City, Missouri. Seu pai era um carregador Pullman e mais tarde foi dono de um negócio de táxi. Certa vez, ele enfrentou com uma espingarda membros da Ku Klux Klan que queriam levá-lo de uma casa que ele havia comprado em um bairro predominantemente branco.

Em sua autobiografia, ”Color Me Flo: My Hard Life and Good Times” (1976), ela disse que seus pais quase nunca criticavam suas filhas. Na verdade, eles aparentemente não conseguiam fazer quase nada errado. ”Fomos ensinadas muito cedo no jogo que não tínhamos que respeitar os professores e, se eles ameaçassem nos bater, poderíamos agir como se não fossem ninguém a quem precisássemos prestar atenção”, ela escreveu.

Após se formar no ensino médio, a Sra. Kennedy abriu uma loja de chapéus em Kansas City com suas irmãs. Em poucos anos, ela se envolveu em seu primeiro protesto político, ajudando a organizar um boicote quando a engarrafadora local da Coca-Cola se recusou a contratar motoristas de caminhão negros.

Após a morte de sua mãe, Zella, de câncer, a Sra. Kennedy e sua irmã Grayce se mudaram para Nova York. Ignorando aqueles que a incentivaram a se tornar professora, ela se matriculou em cursos de pré-direito na Universidade de Columbia. ”Eu acho que quanto mais alto você mira, melhor você atira”, ela escreveu.

Ela se candidatou à Columbia Law School, mas sua admissão foi recusada. Disseram a ela que o motivo não era que ela era negra, mas que ela era uma mulher. O Juiz Goodman disse que ela respondeu: ”Para meus amigos da National Association for the Advancement of Color People, tudo parece a mesma coisa.”

Após ameaçar com um processo, a Sra. Kennedy foi admitida. Ela era uma das oito mulheres e a única negra em sua classe. Ela se formou em 1951 e trabalhou brevemente para um escritório de advocacia em Manhattan antes de abrir seu próprio escritório de advocacia em 1954. Os negócios não estavam bons, e ela teve que aceitar um emprego na Bloomingdale’s em um Natal para pagar o aluguel.

Um dos casos dela envolveu representar os espólios dos grandes nomes do jazz Billie Holiday e Charlie Parker para recuperar dinheiro devido a eles por gravadoras. Embora ela tenha vencido os casos, a experiência a deixou azeda em relação à lei.

”Lidar com as propriedades de Holiday e Parker me ensinou mais do que eu realmente estava preparada sobre a delinquência do governo e dos negócios e a hostilidade e desamparo dos tribunais”, ela escreveu. ”Eu não só não estava ganhando uma vida decente, como também começou a surgir uma séria dúvida em minha mente se exercer a advocacia poderia ser um meio eficaz de mudar a sociedade ou mesmo de simples resistência à opressão.”

Ela se voltou para o ativismo político, criando uma organização chamada Media Workshop em 1966 para combater o racismo no jornalismo e na publicidade. Fazer piquete em uma agência de publicidade levou os manifestantes a serem convidados a subir para expor seu caso. Ela disse: ”Desde que eu pude dizer: ‘Quando você quiser chegar às suítes, comece nas ruas.”

Sua estratégia passou a ser ir atrás dos maiores alvos possíveis. ”Organização de base é como subir na cama com um paciente de malária para mostrar o quanto você o ama, e então pegar malária você mesmo”, ela escreveu. ”Eu digo que se você quer acabar com a pobreza, vá para Wall Street e chute — ou interrompa.”

Cada vez mais, seus casos legais eram quase sempre políticos. ”Querida”, ela disse, ”se você não está vivendo no limite, então você está ocupando espaço.”

Em 1966, ela representou H. Rap ​​Brown, o líder dos direitos civis. Em 1968, ela processou a Igreja Católica Romana pelo que ela via como interferência no aborto. Em 1969, ela organizou um grupo de advogadas feministas para desafiar a constitucionalidade da lei do aborto do estado de Nova York, uma ação creditada por ajudar a influenciar a Legislatura a liberalizar o aborto no ano seguinte.

Em 1969, ela ajudou a representar 21 Panteras Negras em julgamento em Manhattan por conspiração para cometer atentados, entre outras coisas. Eles acabaram sendo absolvidos, mas durante o julgamento ela os usou para outro propósito.

Ela e a Sra. Goodman, que não era juíza na época, e outros estavam alugando uma casa em Fire Island. Eles decidiram levar os Panteras para uma comunidade na ilha para um jantar em um restaurante que não aceitava negros ou judeus. Isso criou uma grande comoção, o efeito pretendido. Mas depois, a Sra. Goodman perguntou se isso era tão importante, comparado com as questões de vida e morte em jogo no julgamento.

A Sra. Kennedy deu um enfático sim. ”O que ela queria dizer era que você tem que lutar em todas as frentes o tempo todo”, disse o Juiz Goodman.

Outras frentes incluíram a fundação do Partido Feminista em 1971. Seu primeiro ato foi nomear a representante Shirley Chisholm (1924 — 2005), democrata de Nova York, para presidente.

Em 1967, a Sra. Kennedy compareceu a um comício contra a Guerra do Vietnã em Montreal. Bobby Seale, o Pantera Negra, não teve permissão para falar. ”Fiquei furiosa”, ela escreveu. ”Subi na plataforma e comecei a gritar e berrar.” Um convite para a Sra. Kennedy falar em Washington se seguiu, e uma carreira de palestrante de 20 anos nasceu. Ela ganhava US$ 3.500 por palestra em seu auge.

A Sra. Steinem chamou suas palestras com a Sra. Kennedy no circuito universitário de “Thelma e Louise dos anos 70”. A Sra. Steinem disse: “Eu definitivamente falo primeiro porque depois de Flo eu teria sido um anticlímax”.

Em 1957, a Sra. Kennedy se casou com Charles Dye, um escritor 10 anos mais novo que ela. Ele morreu alguns anos depois. ”Qualquer um que se case com um galês bêbado não merece simpatia”, ela disse uma vez.

Suas opiniões sobre a exclusividade do casamento não eram muito mais brilhantes. ”Por que você se trancaria no banheiro só porque precisa ir três vezes ao dia”, ela escreveu.

Enquanto sua saúde piorava, seu espírito não piorava. Em sua autobiografia, ela escreveu: ”Eu sou apenas uma mulher negra de meia-idade, boca grande, com uma espinha fundida e três pés de intestino faltando, e muitas pessoas acham que eu sou louca. Talvez você também ache, mas eu nunca parei para me perguntar por que não sou como as outras pessoas. O mistério para mim é por que mais pessoas não são como eu.”