O Sr. Thomas era um ex-professor de inglês com modesta reputação literária quando começou a planejar um romance no estilo de um estudo de caso freudiano. Por acaso, ele começou a ler o romance documentário “Babi Yar”, de Anatoly Kuznetsov, sobre o massacre de 100.000 ucranianos, em sua maioria judeus, perto de Kiev durante a Segunda Guerra Mundial, e a luz se acendeu.

“De repente, vi uma conexão entre a histeria coletiva do Holocausto e as histerias pessoais”, disse o Sr. Thomas à revista People em 1981, “e percebi que tinha um romance”.

“O Hotel Branco” conta a história de Lisa Erdman, uma cantora de ópera meio judia que procura Sigmund Freud em busca de tratamento para suas dores psicossomáticas. Narrado de forma pouco ortodoxa, por meio de cartas trocadas entre Freud e seus colegas, longas fantasias sexuais escritas por Lisa em verso e prosa, e um estudo de caso escrito pelo fictício Freud, o romance avança no tempo, acompanhando a trajetória de Lisa após o tratamento e sua morte horrível em Babi Yar.

Vendeu apenas algumas centenas de cópias na Grã-Bretanha, onde obteve o que o Sr. Thomas descreveu como “aprovação contida”, antes de sua publicação nos Estados Unidos. Então, o romance ganhou força, com a reação entusiasmada dos americanos à mistura de psicanálise, fantasia e fatos históricos.

“É fácil entrar neste novo romance estranho e belo do poeta inglês D.M. Thomas, mas não tão fácil sair”, escreveu Christopher Lehmann-Haupt no The New York Times . Na Newsweek, Peter S. Prescott escreveu: “’The White Hotel’ é, em sua concepção e design, um empreendimento ousado, realizado com uma virtuosidade deslumbrante.”

“The White Hotel” vendeu quase 100.000 exemplares em capa dura e mais de um milhão de exemplares em brochura. Foi, como escreveu a Publishers Weekly, “o romance mais aguardado da temporada”.

Recebeu o Prêmio Cheltenham na Grã-Bretanha, e os críticos locais acabaram se convencendo. Foi também finalista do Prêmio Booker, embora tenha perdido no final para “Os Filhos da Meia-Noite”, de Salman Rushdie.

Donald Michael Thomas nasceu em 27 de janeiro de 1935, em Redruth, Cornualha, filho de Harold Thomas, gesseiro, e Amy (Moyle) Thomas. Ele se lembrava com carinho da infância. Sua família, disse ele ao The Washington Post em 1982, era “uma espécie de Waltons da Cornualha”.

Depois que sua irmã mais velha, Lois, se casou com um aviador australiano que conheceu durante a Segunda Guerra Mundial, a família se mudou para Melbourne em 1949, mas retornou à Inglaterra dois anos depois. Don, como era conhecido, retomou seus estudos na Redruth Grammar School.

Enquanto prestava serviço militar no Exército Britânico, estudou russo. Alcançou proficiência suficiente apenas para realizar interrogatórios de baixo nível, mas se apaixonou pela literatura russa. Mais tarde, produziu traduções de Alexander Pushkin, Anna Akhmatova e outros poetas clássicos, além de escrever a aclamada biografia “Alexander Solzhenitsyn: Um Século em Sua Vida” (1998) e uma série de cinco romances, conhecidos coletivamente como “Noites Russas”, com cenários e personagens russos.

O Sr. Thomas estudou inglês no New College, em Oxford, onde publicou seu primeiro conto na revista estudantil Isis. Após se formar em 1959, lecionou na Teignmouth Grammar School, em Devon, e posteriormente no Hereford College of Education.

Casou-se com Maureen Skewes em 1958. O casamento terminou em divórcio após ele começar um relacionamento com Denise Aldred, uma estagiária em Hereford. Eles se casaram mais tarde. Ela faleceu em 1998. Seu casamento subsequente com Victoria Field terminou em divórcio.

O Sr. Thomas havia publicado vários volumes de versos e um romance para leitores juvenis, “The Devil and the Floral Dance”, quando o Hereford College fechou em 1978. À deriva, ele começou a trabalhar em “Birthstone”, um romance sobre uma mulher lutando para reunir os fragmentos de sua personalidade em uma identidade estável.

Ele reservou o livro para participar de um concurso de romances de fantasia patrocinado pelas editoras Gollancz e Pan/Picador. Em quatro meses, concluiu “O Flautista”, uma fantasia política e sexual sobre um grupo de escritores em um estado totalitário sem nome, vagamente baseada nas vidas da Sra. Akhmatova, do poeta e romancista Boris Pasternak e dos poetas Marina Tsvetaeva e Osip Mandelstam. O livro ganhou o prêmio e foi publicado em 1979, seguido um ano depois por “Pedra do Nascimento”.

O sucesso estrondoso de “O Hotel Branco” gerou grandes expectativas para o próximo romance do Sr. Thomas, “Ararat”, o primeiro volume do quinteto “Noites Russas”. Publicado em 1983, “Ararat” era curiosamente elaborado: utilizava múltiplos narradores e enredos entrelaçados para abordar questões de vida e morte, realidade e arte.

O romance conta a história de um escritor russo, Sergei Rozanov, que é desafiado por uma mulher cega que conhece em um hotel a exibir seu lendário talento para improvisar histórias. Ele se entrega à história de três escritores — russo, armênio e americano — que participam de um concurso de contos sobre o Monte Ararat, na Turquia. História gera história em uma narrativa estonteante que muitos críticos acharam intrigante, mas difícil de acompanhar. Anthony Burgess, na revista britânica Punch, escreveu que o Sr. Thomas “deve ser observado, mas com grande desconfiança”.

Em “Andorinha” (1984), Rozanov reaparece como a criação ficcional de um contador de histórias italiano. No terceiro volume de “Noites Russas”, “Esfinge” (1986), o Sr. Thomas apresentou dois novos contadores de histórias, o judeu soviético Shimon Barash e o jornalista galês de esquerda Lloyd George. Ele se interessou, escreveu em uma nota a “Andorinha”, pela “maneira misteriosa como uma palavra, uma imagem, um sonho, uma história, evoca outra, conectada, porém independente”.

Em “Summit” (1987), o Sr. Thomas desviou-se para a farsa, contando a história de uma reunião de cúpula entre um presidente americano fictício e um líder soviético. Em “Lying Together” (1990), o último volume do quinteto, ele retornou a muitos dos personagens e temas anteriores de uma série que muitos críticos consideraram ter se transformado em jogos ficcionais excessivamente complexos.

Freud reapareceu em “Comendo Pavlova” (1994), um relato ficcional de seus últimos dias, e novamente no último romance do Sr. Thomas, “Caçadores na Neve” (2014), que imaginava as relações do jovem Adolf Hitler com a família Freud em Viena. “Freud me assombra desde que ele apareceu em ‘O Hotel Branco’”, disse o Sr. Thomas ao The Independent em 1994. “Gostei muito de imitar sua voz, quase ventríloquo, tentando reproduzir seu estilo. Ele me obcecou.”

Uma grave crise de depressão em meados da década de 1980, para a qual foi tratado por um analista freudiano, levou o Sr. Thomas a escrever um livro de memórias, “Memórias e Alucinações” (1988). A adversidade, mais uma vez, forneceu material rico quando uma série de produtores de Hollywood tentou, sem sucesso, levar “O Hotel Branco” para as telas. O Sr. Thomas revisitou esse rastro de lágrimas de quase 30 anos em “Bleak Hotel: A Saga Hollywoodiana de ‘O Hotel Branco’” (2008).

Silenciosamente, ele continuou a produzir poemas em um ritmo constante, reunidos em “Flight and Smoke” (2010), “Two Countries” (2011), “Mrs. English and Other Women” (2014) e outros volumes.

“Decidi que sou um poeta que às vezes escreve romances, em vez de um romancista que costumava escrever poesia”, disse ele ao The New York Times em 1981. “Acho que meus romances seguem as leis criativas da poesia, baseadas em grande parte em símbolos e imagens. Se eu tivesse vivido 200 anos atrás, teria escrito um poema bem longo.”

Seu filho Sean confirmou a morte, mas se recusou a especificar a causa.

Ele deixa a esposa, Angela Embree; dois filhos do primeiro casamento, Sean e Caitlin Thomas; um filho do segundo casamento, Ross; e quatro netos.