Com sucessos de meados da década de 1960, como “Surfin’ USA”, “California Girls” e “Fun, Fun, Fun”, os Beach Boys criaram uma contrapartida musical para o mito do sul da Califórnia como um paraíso — uma trilha sonora de harmonias alegres e uma batida boogie para acompanhar um estilo de vida de lazer juvenil. Carros, sexo e ondas eram as únicas preocupações.

Essa visão, manifestada nos arranjos vocais cristalinos do Sr. Wilson, ajudou a tornar os Beach Boys a banda americana definidora da época. Durante seu auge, de 1962 a 1966, o grupo emplacou 13 singles no Top 10 da Billboard. Três deles chegaram ao primeiro lugar: “I Get Around”, “Help Me, Rhonda” e “Good Vibrations”.

Ao mesmo tempo, o Sr. Wilson, de rosto redondo e fala mansa — que não surfava — se tornou um dos autores de estúdio mais talentosos e idiossincráticos do pop, criando produções complexas e inovadoras que impressionaram seus pares.

“Essa orelha”, Bob Dylan comentou certa vez. “Quer dizer, meu Deus, ele tem que deixar isso para o Smithsonian.”

A obra-prima do Sr. Wilson foi o álbum de 1966 “Pet Sounds”, um ciclo de canções melancólicas que ele dirigiu em elaboradas sessões de gravação, misturando o som de uma banda de rock com instrumentação clássica e excentricidades como o Electro-Theremin, cujo apito sobrenatural o Sr. Wilson usaria novamente em “Good Vibrations”.

“Pet Sounds” foi uma decepção comercial em seu lançamento, mas a sofisticação técnica e a profundidade melancólica de faixas como “God Only Knows” e “I Just Wasn’t Made for These Times” acabaram levando críticos e colegas músicos a celebrá-lo como uma conquista histórica. Tanto em 2003 quanto em 2020 , a Rolling Stone classificou “Pet Sounds” como o segundo maior álbum de todos os tempos. (O primeiro lugar ficou com “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles, em 2003, e “What’s Going On”, de Marvin Gaye, em 2020.)

“Foi ‘Pet Sounds’ que me surpreendeu”, disse Paul McCartney certa vez. “Acho que ninguém tem formação musical até ouvir esse álbum.”

Aclamado como um mestre da música hitmaker aos 20 e poucos anos, o Sr. Wilson logo demonstrou sinais de instabilidade. Alguns de seus comportamentos, como colocar seu piano em uma caixa de areia gigante dentro de sua casa em Hollywood Hills, poderiam ter parecido os defeitos de uma celebridade mimada.

Mas, ao dar sequência a “Pet Sounds”, ele tropeçou. Ao longo de meses de sessões para um álbum que pretendia chamar de “Smile”, o Sr. Wilson cedeu a todas as suas excentricidades, por mais caras ou infrutíferas que fossem, e seu crescente vício em drogas alimentou a paranoia e a ilusão. Ao gravar uma música chamada “Fire”, ele equipou músicos de estúdio com capacetes de bombeiro de brinquedo e colocou um balde fumegante no meio deles. Quando soube mais tarde que um prédio próximo havia pegado fogo mais ou menos na mesma época daquela sessão, ele descartou a faixa, assustado com a ideia de que sua “bruxaria” de estúdio fosse a responsável.

“Tive muita dificuldade para superar algumas das frustrações que acompanham o sucesso de um artista musical”, disse o Sr. Wilson à revista The New York Times Magazine em 1988. “Quando cheguei lá com os Beach Boys, no começo eu estava tranquilo, porque estava pegando uma onda, pegando uma crista. Mas aí, mais tarde, 10 anos depois, fiquei com medo, me perdi e comecei a comer sundaes de caramelo no café da manhã. Eu estava completamente fora de sintonia!”

Depois de “Good Vibrations” em 1966, a banda não teve outro single número 1 até “Kokomo” em 1988, que foi feito sem o envolvimento do Sr. Wilson.

A história de vida do Sr. Wilson passou a ser retratada como uma luta para escapar do jugo de dois homens: seu pai abusivo e um psicoterapeuta controlador, Eugene Landy . Os métodos pouco ortodoxos do Sr. Landy, que incluíam monitorar o Sr. Wilson 24 horas por dia e trancar sua geladeira com cadeado, foram eficazes para cuidar da saúde do Sr. Wilson durante dois períodos de tratamento nas décadas de 1970 e 1980. No entanto, o Sr. Landy também abriu um negócio com seu paciente, compartilhando direitos autorais com o Sr. Wilson e assumindo os créditos de composição de algumas de suas músicas.

O Sr. Landy acabou sendo investigado pelas autoridades da Califórnia e renunciou à sua carteira de motorista. Após a intervenção da família do Sr. Wilson, uma ordem judicial também impediu o Sr. Landy de entrar em contato com o Sr. Wilson.

O Sr. Wilson falou abertamente sobre suas lutas contra doenças mentais, incluindo sua experiência com transtorno esquizoafetivo, uma condição caracterizada por alucinações e delírios. Essa condição levou à tutela concedida a seus sócios comerciais no início de 2024.

A partir do final da década de 1990, o Sr. Wilson empreendeu uma série de turnês que celebravam sua obra com os Beach Boys como um tesouro da música americana. No palco, ele frequentemente se sentava ao piano com uma expressão inexpressiva e, em declarações públicas, podia parecer tão ingênuo quanto uma de suas melodias.

Na posse dos Beach Boys no Hall da Fama do Rock & Roll em 1988, ele descreveu suas ambições: “Eu queria escrever músicas alegres que fizessem outras pessoas se sentirem bem”.

Um Talento Geracional

Brian Douglas Wilson nasceu em 20 de junho de 1942, em Inglewood, Califórnia, filho de Murry e Audree (Korthof) Wilson. Seu pai era um vendedor de máquinas pesadas que acumulara alguns créditos como um compositor frustrado. Sua mãe, dona de casa, cuidou da contabilidade dos Beach Boys nos primeiros dias da banda.

A família se mudou para Hawthorne, outro canto da classe trabalhadora do Condado de Los Angeles, quando Brian era criança e teve mais dois meninos, Dennis e Carl.

Desde pequeno, Brian era quase completamente surdo do ouvido direito. Ele deu várias explicações para a condição, citando uma pancada de um menino da vizinhança ou, em alguns relatos, de seu pai.

O Sr. Wilson tornou-se o principal produtor e compositor da banda, e sua sofisticação logo transpareceu. “Surfer Girl”, uma balada cadenciada e cheia de harmonias que alcançou o 7º lugar em 1963, foi talvez o primeiro hit pop escrito, arranjado, produzido e cantado pela mesma pessoa.

O primeiro lugar do Sr. Wilson, no entanto, veio como compositor da música “Surf City” (1963), de Jan e Dean. Num sinal dos conflitos que viriam, Murry Wilson, que era empresário dos Beach Boys e controlava os direitos autorais das composições da banda, ficou furioso por Brian ter dado um hit valioso a outro artista.

Outros problemas surgiram. “Surfin’ USA” lembrava demais “Sweet Little Sixteen” , de Chuck Berry , então o nome de Berry foi adicionado aos créditos, e sua editora adquiriu os direitos autorais da música.

Em dezembro de 1964, o Sr. Wilson casou-se com Marilyn Rovell, que cantava em um grupo feminino chamado Honeys. Algumas semanas depois, pouco antes do Natal, ele teve um ataque de pânico durante um voo para um show dos Beach Boys em Houston e decidiu parar de fazer turnês para se concentrar em compor e gravar.

No mesmo ano, o grupo demitiu Murry do cargo de empresário. Ele reagiu promovendo um grupo imitador dos Beach Boys, o Sunrays , que rapidamente fracassou.

Como o Sr. Wilson contava, seu pai o atormentava física e emocionalmente há muito tempo. Em uma forma de punição que o Sr. Wilson descreveu muitas vezes, seu pai tirava seu olho de vidro e forçava o filho aterrorizado a olhar fixamente para a órbita vazia.

“Meu pai era violento”, escreveu o Sr. Wilson em um livro de memórias de 2016, “Eu Sou Brian Wilson”, escrito com Ben Greenman. “Ele era cruel.”

Livre do controle do pai e das exigências de turnê dos Beach Boys, o Sr. Wilson mergulhou de cabeça no estúdio. Por um tempo, ele encarnou o papel de um visionário trabalhando dentro dos limites do pop comercial, assim como o produtor Phil Spector , o herói do Sr. Wilson.

“Pet Sounds”, lançado em maio de 1966, elevou a música dos Beach Boys a um nível muito superior a qualquer coisa que já tivessem criado. Com o restante do grupo na estrada, o Sr. Wilson gravou o álbum principalmente com músicos de estúdio e empregou uma ampla paleta sonora: trompas, cordas, tímpanos e efeitos sonoros lúdicos como sinos de bicicleta, tudo isso além do acompanhamento padrão do rock: guitarra, baixo e bateria.

Músicas como “Wouldn’t It Be Nice” e “Caroline, No” exploravam temas como a inocência perdida e a transição para a vida adulta. A maioria foi escrita com Tony Asher, um jovem letrista e compositor de jingles que o Sr. Wilson conhecera recentemente. O Sr. Wilson dedicou um cuidado meticuloso a cada detalhe da gravação, incluindo arranjos exuberantes de harmonias vocais , o que para os outros Beach Boys muitas vezes significava um número excruciante de takes. O Sr. Love o chamava de “o Stalin do estúdio”, só que meio que de brincadeira.

Após o lançamento, o álbum ficou estagnado na 10ª posição, um fracasso para os padrões dos Beach Boys. Àquela altura, porém, o Sr. Wilson já estava trabalhando em sua próxima joia: o single “Good Vibrations”.

Composta a partir de meses de sessões em quatro estúdios — segundo o Sr. Love, o grupo gravou de 25 a 30 overdubs vocais para um segmento que durou apenas cinco segundos —, “Good Vibrations” era uma invocação cativante e sonoramente aventureira da espiritualidade vibrante da Costa Oeste. Lançada em outubro de 1966, a música se tornou um sucesso indelével nas rádios, mas foi o último momento do Sr. Wilson na vanguarda do pop.

Em Thrall

“Smile”, o próximo projeto de álbum do Sr. Wilson, que ele fez com outro colaborador na composição, Van Dyke Parks, pretendia ser sua maior conquista. O Sr. Wilson o alardeou na época como ” uma sinfonia adolescente a Deus “.

No entanto, o álbum fracassou após mais de 80 sessões em 1966 e 1967. Para cumprir com suas obrigações com a Capitol, os Beach Boys rapidamente montaram dois álbuns no final de 1967 — “Smiley Smile”, uma versão reduzida da obra do Sr. Wilson, e “Wild Honey” — que teve pouco impacto.

Durante anos, o grupo ficou à deriva. Os Beach Boys estavam presos entre as novas modas do rock pesado e cantores e compositores influenciados pelo folk, e seus álbuns vendiam, na melhor das hipóteses, modestamente. O Sr. Wilson era retraído, passando longos períodos na cama e ouvindo obsessivamente discos antigos como “Be My Baby”, das Ronettes, a obra-prima de Phil Spector de 1963.

O uso de drogas pelo Sr. Wilson, que havia começado em tempos mais felizes para a banda — o sucesso estrondoso de 1965, “California Girls”, disse ele, foi escrito após uma viagem de ácido —, havia crescido descontroladamente, prejudicando sua criatividade. “Perdi o interesse em compor músicas”, disse o Sr. Wilson certa vez à Rolling Stone. “Perdi a inspiração. Estava preocupado demais em conseguir drogas para compor.”

Alguns álbuns dos Beach Boys, como “Surf’s Up” (1971) e “Holland” (1973), lançados pela nova gravadora da banda, a Reprise, ainda tinham uma centelha de invenção .

Mas a banda mudou de rumo depois que a Capitol lançou “Endless Summer” (1974), uma coletânea dos primeiros sucessos do grupo, que se tornou o segundo álbum número 1 dos Beach Boys e o primeiro em uma década. Embora os shows da banda já estivessem repletos de músicas antigas, seu próximo álbum de estúdio, “15 Big Ones” (1976) — fortemente promovido como o retorno do Sr. Wilson — se apoiava em covers nostálgicos de Chuck Berry, Righteous Brothers e outros.

O álbum alcançou a oitava posição, o melhor desempenho da banda para um LP de estúdio desde 1965. Mesmo assim, o Sr. Wilson permaneceu isolado e perturbado. Por cerca de um ano, a partir de 1975, ele foi tratado pelo Sr. Landy, cujos métodos incluíam molhar o paciente com água fria pela manhã. Ele também limitou o contato do paciente com outras pessoas, incluindo a família do Sr. Wilson, para enfatizar o papel do terapeuta como “o poder supremo nesta situação”, como o Sr. Landy certa vez disse.

O Sr. Wilson continuou a se apresentar como parte dos Beach Boys, mas seu comportamento era errático e o uso de drogas persistia. Após uma apresentação da banda em Londres em 1977, a publicação musical Melody Maker relatou que o Sr. Wilson “parecia totalmente zumbi e completamente alheio ao que acontecia ao seu redor”. Ele e Marilyn se separaram em 1978, e o divórcio foi finalizado em 1981.