Mesmo semi-aposentado em sua propriedade em Westchester, Knopf continuou a manter um escritório na editora e manter contato com os editores. William T. Loverd, vice-presidente da Knopf, observou no aniversário de 85 anos da editora: “Alfred ainda desempenha um papel aqui, mais do que imagina. Ele nos lembra quem somos.”

Além de dirigir a editora de livros, Knopf publicou The American Mercury de 1924 a 1934. A revista mensal de capa verde, editada por Mencken, atacou o filistinismo nas artes, nas letras e na política. Foi amplamente divulgado nos campi e na comunidade intelectual, ajudando a moldar o gosto cultural americano.

Ao apresentar centenas de autores estrangeiros de todos os continentes, o Sr. Knopf ajudou a ampliar as perspectivas culturais dos leitores americanos. Alguns desses escritores Knopf bem promovidos ajudaram a construir um mercado de massa para belles-lettres.

A característica inusitada da lista da Knopf, que ultrapassa os 5.000 títulos, é o seu cosmopolitismo. No século passado, o gosto americano se tornou amplo o suficiente para aceitar um número limitado de escritores britânicos, franceses e alemães, e foi ampliado ainda mais nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial. Knopf encorajou e aprimorou essa tendência cosmopolita.

Amigos para toda a vida

Após a Segunda Guerra Mundial, a empresa Knopf publicou vários autores japoneses e sul-americanos, alguns dos quais permaneceram amigos de longa data da editora.

Os interesses do Sr. Knopf como homem de letras não o impediram de ser um homem do mundo. Um de seus principais interesses, estimulado pelo crítico e naturalista Bernard De Voto, era a preservação dos parques nacionais. Ele atuou como presidente por vários anos do conselho consultivo de parques nacionais do Governo Federal. John Hersey chamou a preocupação de Knopf com os parques de seu caso de amor secreto.

Em uma indústria cada vez mais tentada a cortar custos, Knopf esbanjou atenção nos detalhes, e seus livros mostraram isso: a página era convidativa para os olhos, o conteúdo parecia de valor duradouro. Os livros da Knopf traziam um colofão distinto, um borzoi, ou cão de caça russo, que parecia elegante e elegante. Todo livro da Knopf ainda traz uma nota no final sobre sua tipografia.

Gravatas vistosas e chapéu Panamá

Mr. Knopf rivalizava com muitos de seus autores como personalidade. Ele era franco sobre assuntos literários, políticos e sociais, muitas vezes em detrimento daqueles que considerava editores menos sérios. Chamava a atenção pela aparência, que se expressava, entre outras formas, em camisas de cores violentas e gravatas vistosas. Um visitante de verão em seu escritório podia ver uma bengala Malaca e um chapéu Panamá com uma faixa vermelha em uma cadeira ao lado de sua mesa.

“Minha primeira impressão dele permanece clara”, escreveu Carl Van Vechten, um autor da Knopf. ”Ele parecia um príncipe de uma miniatura persa.”

Em uma linguagem tipicamente grandiloquente, o Sr. Knopf lançou um raio há alguns anos, em benefício de um entrevistador do The New York Times: “O estado do mundo ocidental é tão ruim que acho que estamos vivendo o início do fim de uma grande civilização. Você pode resumir o motivo em uma palavra de cinco letras: Ganância.”

Falando do cenário editorial há vários anos, ele disse: “Acho que as listas de best-sellers deveriam ser abolidas por lei. Eles são apenas mais um exemplo de correr com a multidão.”

Apresentado Joseph Conrad

AAK – cuja assinatura era quase tão familiar para seus amigos quanto o colofão em seus livros – nasceu em Nova York e estudou no Columbia College. Logo após a formatura, ele mergulhou no mercado editorial na Doubleday, Page & Company, primeiro em contabilidade, depois no departamento de manufatura. Ele permaneceu lá apenas 18 meses – tempo suficiente para iniciar uma correspondência com Joseph Conrad, que ajudou a apresentar o romancista à América.

Ainda na graduação, Knopf comprou uma cópia de “Lord Jim” e decidiu que Conrad deveria ter um público mais amplo. Mais tarde, enquanto estava na Doubleday, o jovem impetuoso imprimiu seu próprio papel timbrado quando morava com seus pais em Lawrence, na costa sul de Long Island, e usou o endereço do remetente para solicitar sinopses de grandes romancistas americanos para “Chance” de Conrad. .” ”Eu era um jovem cheio de ousadia”, disse ele.

Quando ele tinha 23 anos, ele começou sua própria empresa – “firma” é uma palavra que ele gostava de usar em vez de algo mais sofisticado – e desde o início ele se concentrou em encontrar autores e produzir seus livros com elegância. Mencken se lembrava dele como “um jovem muito alto e muito magro, mas recentemente fora da faculdade, com um ar lânguido e um tanto enigmático do exótico nele”, que “me atraiu ao levantar o nome de Joseph Conrad”.

Sua primeira esposa, Blanche, foi um fator importante no sucesso e nos padrões da empresa, ajudando a trazer muitos autores europeus e sul-americanos. Blanche Wolfe começou como sua assistente; eles se casaram um ano depois que a empresa foi fundada.

Romancista Casado

Seu filho, Alfred Knopf Jr., tornou-se cofundador de sua própria empresa, Atheneum Publishers. Blanche Knopf morreu após uma longa doença em 4 de junho de 1966. Em abril do ano seguinte, Knopf casou-se com Helen E. Hedrick, a viúva de 64 anos de um educador do Oregon e autora do romance “The Blood Remembers ,” que a casa Knopf havia publicado em 1941.

Além de sua esposa e filho, o Sr. Knopf deixa três netos. Haverá um serviço memorial às 11h30 de quarta-feira na casa funerária Frank E. Campbell, Madison Avenue na 81st Street.

Em 1966, o Sr. Knopf desistiu de sua operação independente e tornou-se uma subsidiária da Random House, de propriedade da Radio Corporation of America; e, em 1980, a Knopf, como parte da Random, foi adquirida pela SI Newhouse and Sons, empresa de mídia privada.

Nas décadas de 1950 e 1960, quando seu bigode preto com asas de Hindenburg se tornou cinza e sua cintura perdeu a forma, o Sr. Knopf ainda era um dissidente. Ele impressionou John Hersey em 1965 como “o inimigo jurado da besteira, do beliche, do gás e do lixo, e um flagelo de hipócritas e malfeitores”.

Ao mesmo tempo, foi considerado “antiquado” por Richard Hofstadter, o historiador, porque conduzia seus negócios como se fossem uma profissão.

O Sr. Knopf lamentou o crescente comercialismo da indústria editorial.

Contando, não lendo

“Vi editores sucumbirem à insistente demanda dos livreiros por descontos cada vez maiores e mais privilégios de retorno; e aumentaram muito os custos indiretos, incluindo em particular as taxas de publicidade”, disse ele. ”Como resultado, ele tem que vigiar a contabilidade com mais cuidado do que nunca e tem menos tempo para ler e cultivar a sociedade de homens e mulheres que são escritores criativos.”

Se foi o comercialismo que ele deplorou em outros, foi o empreendimento de sua parte que aproveitou um investimento de US$ 5.000 em um negócio multimilionário.

Seu pai era Samuel Knopf, publicitário e consultor financeiro de ascendência alemã. Alfred nasceu em Nova York em 12 de setembro de 1892. Sua mãe, Ida Jaffee Knopf, morreu quando ele tinha 4 anos. Samuel Knopf, um homem imponente, bigodudo e impecavelmente vestido, foi a influência dominante na educação de seu filho.

Conspícuo no campus

Ele recebeu seu diploma de Bacharel em Artes em 1912. “Eu olhei para trás em Columbia como um ex-presidiário pode olhar para Sing Sing”, disse ele mais tarde; mas em seu último ano foi gerente de publicidade do The Columbia Monthly e notável por sua energia e seu guarda-roupa. “Como uma figura entre os estudantes de graduação, ele não podia ser esquecido”, lembrou Carl Van Doren. ”Ele era negro no campus.”

De outras maneiras, também, Columbia não poderia ter sido totalmente desagradável, pois lá ele conheceu John Erskine, o literato; Carleton JH Hayes, que despertou um interesse vitalício pela história, e o Prof. Joel E. Spingarn, que inadvertidamente transformou seu aluno em publicação.

Enquanto escrevia um artigo para o professor Spingarn, Knopf se correspondia com John Galsworthy, o romancista britânico, e o visitou em 1912 durante uma viagem de pós-graduação pela Europa. Ele também conheceu escritores como Frank Harris, Katherine Mansfield e John Middleton Murry.

Ele também olhou para livros britânicos e ficou impressionado com suas qualidades físicas e design. Ele navegou de volta para Nova York ansioso para se tornar um editor.

Livros Borzoi

Samuel Knopf trabalhou com seu filho e sua nora por 10 anos até sua morte em 1932. Ele ajudou a popularizar a ideia Knopf de comprar um livro pela gravadora: qualquer Borzoi Book tinha que ser agradável e recompensador.

Dentro de um ano de sua fundação, a casa Knopf tinha um best-seller, “Green Mansions”, de WH Hudson, um romance ambientado nos trópicos sul-americanos. O romance foi publicado neste país em 1904 e o Sr. Knopf o reeditou com uma introdução de Galsworthy e uma capa convidativa.

Nos anos seguintes, Knopf publicou escritores cujos nomes agora evocam reconhecimento instantâneo, incluindo W. Somerset Maugham, Julian Huxley, Sigmund Freud, EM Forster, Simone de Beauvoir, Ilya Ehrenburg, Jorge Amado, Dashiell Hammett, Ivy Compton-Burnett, Elinor Wylie, Conrad Aiken, James Baldwin e John Updike.

Agentes e contas de supermercado

Havia muitos livros sem perspectiva de lucro imediato que o Sr. Knopf publicou porque gostava do assunto – história, sociologia e música. Alguns foram vendedores constantes ao longo dos anos, de modo que a lista de pedidos sempre podia ser contada para trazer uma receita confortável.

“Tive a grande sorte de viver em uma era impossível, quando você podia imprimir 5.000 cópias, encadernar 3.000 e não era cobrado até que os livros fossem realmente encadernados”, disse ele, em seus anos de semi-aposentadoria. ”Hoje é um negócio diferente – existem aquelas demandas malucas dos advogados-agentes. Lidamos com agentes também, mas em grande parte lidávamos com os próprios autores – e tínhamos amigos entre escritores e agentes. É muito mais difícil agora.”

Alguns de seus autores, no entanto, não elogiaram tanto o Sr. Knopf, pois ele não gostava de pagar grandes adiantamentos e seus acordos de royalties eram considerados modestos. “Meu Deus!”, disse ele certa vez sobre um autor que pedia um adiantamento considerável. “Este homem me diz que precisa de dinheiro para pagar suas contas de supermercado. Que diabos eu me importo com suas contas de supermercado?”

Levantando Padrões

Por outro lado, ele podia ser quixoticamente generoso ao empurrar livros que os críticos rejeitavam simplesmente porque gostava deles ou porque achava que o autor tinha uma mente de primeira. Mas, geralmente, ele era um resmungão sobre a grosseria do negócio. Em 1950, o Instituto Americano de Artes Gráficas o homenageou por “esforço sustentado para elevar o padrão de design nas publicações americanas de livros comerciais e por sua visão”. Uma medida disso foi uma observação que ele fez em seus primeiros dias. “Não temos muito dinheiro para gastar aqui”, disse ele a um autor, “mas vamos nos esforçar para comprar um livro.”

Além de livros, história, música e atividades ao ar livre, vinho e boa comida estavam no topo da lista de suas vocações. Sua adega forrada de cortiça na Purchase incluía várias madeiras envelhecidas e uma impressionante variedade de Borgonhas e Bordeaux vintage.

Depois que o Sr. Knopf se tornou presidente emérito de sua empresa aos 80 anos, ele assumiu o título de presidente fundador.

De olho na qualidade

Em maio de 1984, a Colônia MacDowell em Peterboro, NH, uma colônia de escritores onde Willa Cather e muitos outros viveram, deu-lhe um prêmio especial “pelo apoio vitalício aos escritores e seu trabalho”.

O romancista John Updike, que entregou o prêmio a Knopf na casa da editora, disse: “Por cerca de 70 anos, Alfred Knopf e a editora que ele criou iluminaram o mundo dos livros americanos. Em um campo propenso a falsas excitações, ele manteve seu olho na questão da qualidade – qualidade na impressão, qualidade na escrita.”

Embora o editor às vezes se mostrasse mal-humorado com o presente e nostálgico com os dias passados ​​da excelência literária, certa vez ele resumiu sua carreira com essas palavras para um visitante de 91 anos. Recostando-se em sua cadeira no terraço, ele disse:

“Sabe, exatamente onde você está sentado, Thomas Mann escreveu 20 páginas de um dos romances de sua tetrologia de Joseph quando estava aqui. Ele nunca ficava sem seu caderno. Eu nasci na hora certa, e eu tive o melhor disso. Ninguém se aproximou de mim e disse: ‘O que aconteceu com sua empresa?’ Continua.

“No geral, tem sido uma boa vida. Nós nos divertimos muito. Fizemos o que queríamos. Nós prosperamos, então que diabos.”