O Sr. Khrennikov, considerado um jovem compositor promissor na década de 1930, conseguiu sobreviver às turbulentas correntes da política soviética a partir da era Stalin. Em 1948, Josef Stalin o escolheu pessoalmente para ser o secretário do sindicato dos compositores. Ele foi o único chefe de um sindicato criativo a manter seu cargo até o colapso da União Soviética.

O Sr. Khrennikov percebeu o valor de se aproximar dos líderes soviéticos logo no início de sua carreira, quando adotou o estilo otimista, dramático e assumidamente lírico que Stalin apreciava. Ele baseou sua primeira ópera, “Na Tempestade” (1939), em “Solidão”, um romance de Nikolai Virta que Stalin, notoriamente, apreciava.

Em meados da década de 1940, sua estrela estava em ascensão graças a obras como sua imponente e vigorosa Sinfonia nº 2, bem como seu Primeiro Concerto para Piano (1933), sua música incidental para “Muito Barulho por Nada” de Shakespeare (1936) e muitas canções patrióticas da época da guerra.

No final da década de 1940, ele conquistou a simpatia tanto de Stalin quanto do ideólogo cultural Andrei Zhdanov, endossando o decreto de Zhdanov de que a música deveria incorporar os valores nacionalistas soviéticos e criticando os compositores que pareciam estar abandonando esses valores em favor de experimentos modernistas.

Independentemente de ter ou não apoiado a denúncia pública de Zhdanov contra Shostakovich, Prokofiev, Khachaturian e outros por “formalismo” em 1948 (ele insistiu, em suas memórias de 1994, “Era Assim Que Era”, que foi atingido pelos mesmos ventos que todos os outros), ele a apoiou veementemente. No primeiro Congresso de Compositores, dois meses após o ataque de Zhdanov, ele próprio assumiu a responsabilidade, declarando: “Basta desses diários sinfônicos, dessas sinfonias pseudo-filosóficas que se escondem atrás de seus pensamentos supostamente profundos e tediosas autoanálises. Munidos de diretrizes claras do partido, vamos acabar com todas as manifestações de formalismo e decadência popular.”

Em “Testemunho”, as supostas e ainda muito contestadas memórias póstumas de Shostakovich, publicadas por Solomon Volkov em 1979, Shostakovich é citado dizendo que seus problemas com o Sr. Khrennikov começaram quando lhe enviou uma longa carta amigável discutindo o que considerava problemas com “Na Tempestade”. Até então, disse Shostakovich, o Sr. Khrennikov mantinha um retrato de Shostakovich em sua mesa. Mas ele não gostou da crítica e tornou-se o inimigo mortal de Shostakovich.

Em um discurso de 1979, Khrennikov denunciou “Testemunho” como uma “vil falsificação engendrada por um dos renegados que deixaram nosso país”. Mas Shostakovich deixou um comentário inegavelmente autêntico sobre Khrennikov, uma sátira na forma de uma cantata, “Rayok”, que permaneceu oculta até depois de sua morte, em 1975, mas foi apresentada privadamente em sua casa (e tem sido apresentada publicamente desde 1989).

O Sr. Khrennikov era capaz de transitar entre os dois lados do espectro político, especialmente quando instigado por outros músicos. Após a denúncia de Prokofiev em 1948, o violoncelista Mstislav Rostropovich persuadiu o Sr. Khrennikov a fornecer discretamente dinheiro para comprar comida para Prokofiev. Harlow Robinson, biógrafo de Prokofiev e especialista em música russa, afirmou que a viúva de Prokofiev, Lina, lhe contou que o Sr. Khrennikov havia sido gentil e solidário com ela no final da década de 1950, após a morte de seu marido. O Sr. Khrennikov ocasionalmente apoiava compositores que corriam o risco de sofrer ataques oficiais, chegando a apoiar a Sinfonietta de Moshe Vaynberg durante os expurgos antissemitas de 1948-49.

No entanto, ele é conhecido principalmente pelos compositores aos quais se opôs. Embora tenha ajudado Alfred Schnittke a conseguir que sua Primeira Sinfonia fosse apresentada, em 1974, ele o denunciou logo em seguida e nunca mais se retratou. Em 1979, criticou sete compositores russos — Elena Firsova, Dmitri Smirnov, Alexander Knayfel (1943 — 2024), Viktor Suslin (1942 — 2012), Vyacheslav Artyomov, Sofia Gubaidulina e Edison Denisov — por permitirem que suas obras fossem executadas fora da União Soviética. Ele decretou a proibição oficial de suas obras.

Tikhon Nikolayevich Khrennikov nasceu em Yelets, na Rússia central, em 10 de junho de 1913. Ele começou seus estudos musicais como pianista, mas também compunha aos 13 anos. Matriculou-se na Escola Gnessin em Moscou em 1929 e no Conservatório de Moscou em 1932. Concluiu sua Primeira Sinfonia (1935) como trabalho de formatura e começou a chamar a atenção com sua música para uma produção de “Muito Barulho por Nada” no Teatro Vakhtangov em Moscou.

Na década de 1960, ele retornou aos palcos para apresentar seus três concertos para piano. Também compôs um concerto para violoncelo, que teve sua estreia com Rostropovich em 1964, e dois concertos para violino, ambos estreados por Leonid Kogan, em 1959 e 1975. Seu catálogo inclui ainda 10 óperas, 3 sinfonias, 6 balés, 2 obras para teatro musical (“Wonders, Oh Wonders”, para crianças, de 2001, e “At 6 PM After the War”, de 2003) e muitas obras de câmara e canções.

“Eu era uma pessoa do meu tempo”, disse o Sr. Robinson, biógrafo de Prokofiev, citando o Sr. Khrennikov, que repetidamente lhe contava sobre sua história sob o regime soviético. “É muito difícil para qualquer pessoa que não tenha vivido aqui naquela época entendê-la e compreender o nosso modo de vida.”