Como estudante de arte na Universidade Cornell, a Sra. Rothenberg sonhava em se tornar escultora, mas mudou para pintura depois que o chefe do departamento de escultura a reprovou, aparentemente descontente com peças fetichistas parecidas com despertadores com dentes que ela havia feito sob a influência de Lucas Samaras.

“Fiquei arrasada”, disse ela em uma entrevista de 1992 ao The Buffalo News. “Aquilo mudou completamente a minha vida. Não tenho ideia de como o ofendi.”

Mas o desânimo inicial alimentou a resolução de lutar contra as noções aceitas da pintura no final da década de 1960, quando a pintura em si estava sendo relegada ao esquecimento histórico pelos movimentos dominantes do minimalismo e do conceitualismo.

Sua primeira exposição individual, em 1975, no espaço de arte experimental e desorganizado do SoHo, na 112 Greene Street , consistiu em três grandes telas escabrosas representando a forma reduzida de um cavalo, cortada por uma linha vertical ou horizontal. As pinturas surgiram de forma tão inesperada que chocaram muitos que as viram.

O crítico Peter Schjeldahl escreveu mais tarde que a exposição foi um momento eureka, acrescentando que “a mera referência a algo realmente existente era impressionante”. Hilton Kramer, crítico do The New York Times, cujos gostos podiam ser combativamente conservadores, elogiou suas pinturas a tal ponto que, como lembrou a Sra. Rothenberg, “no mundo da arte do centro da cidade, fiquei solidária”.

Embora não tivesse nenhuma afeição especial por cavalos ou mesmo pinturas de cavalos, ela escolheu a forma, disse ela, como algo como um substituto para a figura, da mesma forma que as latas de sopa de Andy Warhol serviam como símbolos da cultura pop, ou as bandeiras e alvos de Jasper Johns representavam o que ele chamava de “coisas que a mente já sabe”.

“Mas essa imagem de um cavalo também tinha uma carga emocional maior”, disse ela na entrevista de 1992. “As pessoas olham para a imagem de um cavalo e têm associações — de poder, movimento, peso. É um ser vivo.”

Em uma entrevista de história oral de 1987 para o Archives of American Art, ela acrescentou: “Eu não esperava muito. Eu nem sabia se eles eram bons.”

Mas, um ano depois da exposição na Greene Street, ela foi representada pela prestigiosa Willard Gallery e, pouco tempo depois, William Rubin (1927 – 2006), o poderoso diretor do departamento de pintura e escultura do Museu de Arte Moderna, foi pessoalmente ao seu pequeno loft em TriBeCa para selecionar uma pintura para a coleção.

“Minha casa era meu estúdio, minha cama e minha cozinha; tudo no mesmo espaço”, disse ela. “Tive que retirar móveis, mesas e minha cama, e simplesmente espalhar todas essas pinturas de cavalos pelo estúdio.”

“Ele apontou a bengala para eles”, acrescentou. “Fiquei boquiaberta.”

Susan Charna Rothenberg nasceu em 20 de janeiro de 1945, em Buffalo, Nova York, filha de Adele (Cohen) Rothenberg, presidente da Cruz Vermelha de Buffalo e ex-assistente do prefeito da cidade, e Leonard Rothenberg, proprietário de uma rede de supermercados.

A Sra. Rothenberg teve aulas de arte quando criança, mas não tinha grandes esperanças de se tornar profissional. Ela foi líder de torcida no ensino médio e “festeira” na faculdade, disse ela. Após a formatura, ela vagou por alguns anos e, então, como contou a Grace Glueck em um artigo na The New York Times Magazine em 1984 , teve a ideia de se adentrar nas florestas da Nova Escócia para “dar aulas de inglês em alguma cidadezinha do interior”. Mas então, por outro capricho, ela trocou de trem em Montreal para Nova York.

Quase instantaneamente, ela se integrou ao agitado grupo artístico do SoHo, trabalhando como assistente da escultora Nancy Graves e participando de apresentações de Joan Jonas.

“Eu estava tão aberta e tão receptiva a todas essas coisas boas que chegavam”, disse a Sra. Rothenberg, que certa vez foi descrita por um escritor como tendo um “riso de ouro” temperado por uma “coragem de esperteza de rua”.

Por meio da dançarina e coreógrafa Deborah Hay, ela conheceu o escultor George Trakas, e eles se casaram na Prefeitura em 1971. Sua filha, Maggie, nasceu em 1972. O casamento terminou em divórcio em 1979, mas a Sra. Rothenberg e o Sr. Trakas permaneceram próximos.

A Sra. Rothenberg mudou-se para um loft na West Broadway, que em vários momentos abrigou os artistas Mary Heilmann, Richard Serra, Nancy Graves e Richard Lippold. Em 1978, ela foi incluída na exposição “New Image Painting”, uma exposição visionária no Museu Whitney de Arte Americana que marcou a guinada em direção à pintura figurativa experimental então em andamento em Nova York.

Na década de 1980, o motivo do cavalo da Sra. Rothenberg deu lugar a uma infinidade de outras figuras — cabeças, mãos, barcos, ossos, pássaros, cães, cabras, formas humanas — em pinceladas brutas que tinham afinidades com as de Giacometti, do primeiro Cy Twombly e do último Philip Guston, mas eram inconfundivelmente suas.

Ela pintou várias pinturas retratando Piet Mondrian , cuja obra admirava profundamente, apesar da diferença fundamental em relação à sua. Em suas mãos, Mondrian tornou-se um espectro tênue, distante e pungente. “O observador deveria ser desafiado a se afastar dele”, disse ela à Sra. Glueck, “quase repelido por sua rigidez e gasosidade”.