Powered by Rock ConvertShirley Jackson, foi autora de clássico do terror
(Crédito da fotografia: Cortesia © Copyright All Rights Reserved/ Managed/ Direitos autorais: Divulgação/ Grupo Companhia das Letras ®/ REPRODUÇÃO/ TODOS OS DIREITOS RESERVADOS)
Shirley Jackson (nasceu em São Francisco em 14 de dezembro de 1919 — faleceu em North Bennington, Vermont, em 9 de agosto de 1965), foi escritora de contos e romances, pioneira no terror psicológico moderno, foi influência para grandes nomes do terror.
A Srta. Jackson ganhou notabilidade e ficou amplamente conhecida como autora de “A Loteria”, um conto publicado em 1948 que se tornou um clássico do terror. Além de histórias que abordam psicologia anormal e bruxaria, ela escreveu romances sobre a vida familiar. Seu livro mais recente, “Sempre Vivemos no Castelo”, publicado em 1962 pela Viking Press, foi adaptado para a Broadway.
A Srta. Jackson era esposa de Stanley Edgar Hyman (1919 — 1970), crítico literário e membro do corpo docente do Bennington College.
Vida doméstica e o macabro
Shirley Jackson escrevia em dois estilos. Ela conseguia descrever as delícias e os tumultos da vida doméstica comum com um humor desapegado; e conseguia, com simbolismo enigmático, escrever uma história de terror tenebrosa no molde gótico, na qual o comportamento anormal parecia perigosamente normal.
Em ambos os gêneros, ela escrevia com notável concisão e economia de estilo, e sua escolha de palavras e frases era infalível na construção da atmosfera da história.
De todas as fantasias sinistras e macabras da Srta. Jackson, “A Loteria”, publicada na revista The New Yorker, foi a mais conhecida e a que mais intrigou os leitores.
A história sombria e sinistra, que começa em tom calmo, descreve, com crescente suspense, uma loteria anual na aldeia para selecionar uma vítima ritualística a ser morta por apedrejamento. A emoção reside na escolha do nome da mulher em pedaços de papel dentro de uma caixa preta.
O apedrejamento em si é friamente cruel. A revista recebeu centenas de cartas, praticamente todas exigindo saber o significado da história.
As tarefas domésticas vieram em primeiro lugar.
O apedrejamento foi uma parábola da fúria institucionalizada? Foi uma exposição da crueldade do conformismo? Foi uma declaração da baixeza fundamental do homem? Ou foi apenas um bom arrepio?
Ninguém podia afirmar com certeza. Mas outras histórias e romances semelhantes davam a impressão de que a Srta. Jackson era, no fundo, uma moralista que defendia que a conduta cruel e lasciva não estava muito distante da superfície daqueles que se consideravam normais e respeitáveis, e que a sociedade podia agir com tortura inquisitorial contra indivíduos que considerava estranhos. O excêntrico inofensivo, parecia dizer a Srta. Jackson, podia ser condenado e morto com a ferocidade geralmente reservada aos inimigos sociais declarados.
Como a Srta. Jackson escrevia com frequência sobre fantasmas, bruxas e magia, dizia-se que ela usava um cabo de vassoura como caneta. Mas a verdade é que ela usava uma máquina de escrever — e somente depois de terminar suas tarefas domésticas.
Embora muitos escritores professem aversão à sua arte, a Srta. Jackson era incomum por gostar de escrever. “Não consigo me convencer”, disse ela certa vez, “de que escrever seja um trabalho honesto. É muito divertido e eu adoro. Para começar, é a única maneira de eu conseguir sentar e escrever.”
E há prazer, continuou ela, “em ver uma história crescer”. “É tão profundamente gratificante – como ter uma sequência de vitórias no pôquer.”
A senhorita Shirley acreditava em magia — tanto branca quanto negra — mas aparentava ser enganosamente tranquila e maternal. Se alguém procurasse a bruxa nela, havia, é claro, a vassoura que ela empunhava pela casa e uma coleção de gatos pretos, que às vezes chegava a seis.
“Cinquenta por cento da minha vida”, disse ela, “é gasta lavando e vestindo as crianças, cozinhando, lavando louça e roupa e consertando coisas.”
Apesar de toda a desorganização e excentricidade com que a Srta. Jackson gostava de envolver sua casa e a si mesma, na vida real ela era uma mulher organizada e acolhedora, cujos olhos azuis observavam o mundo através de óculos de aros de chifre. Ela tinha 1,68 m de altura e uma certa tendência a ser rechonchuda. Mas o que mais chamava a atenção nela era sua voz cheia de riso.
Essa alegria transpareceu em dois livros que retratavam sua vida familiar em North Bennington, onde ela morava em uma casa antiga e barulhenta com o marido e quatro filhos travessos. Esses livros eram “Life Among the Savages” (1953) e “Raising Demons” (1957).
Com habilidade e arte, a Srta. Jackson narrou o pandemônio perpétuo e as crises constantes que acompanham o crescimento. A mãe, ao que parecia, era sempre a heroína. Orville Prescott (1906 — 1996), crítico do The New York Times, disse que leu “Vida Entre os Selvagens”, “até rir tanto que as lágrimas vieram aos meus olhos e tive que parar”.
Os relatos de Shirley sobre a vida doméstica foram oficialmente classificados como não ficção, mas, ao lê-los, fica evidente que a autora não resistiu à tentação de embelezar uma boa história. A ficção, por outro lado, era um exercício cru do sinistro, que derivava de seus estudos de antropologia social e magia, e de sua convicção de que uma poção de bruxa poderia ser uma poderosa libação.
A propósito, Brendan Gill, o crítico que era amigo da Srta. Shirley, disse que ela se considerava responsável por um acidente causado a um inimigo, por ter feito uma figura de cera dele com a perna quebrada.
Os romances góticos de Shirley Jackson — “Hangsaman” (1951), “The Bird’s Nest” (1954), “The Sundial” (1958), “The Haunting of Hill House” (1959) e “We Have Always Lived in the Castle” (1962) — podem ser lidos como contos arrepiantes esplendidamente executados ou como comentários macabros sobre a sanidade humana.
De qualquer perspectiva, Eliot Fremont-Smith (1929 — 2007), crítico literário do The Times, afirmou ontem que a Srta. Jackson “foi uma importante influência literária”.
“Ela era uma mestra na complexidade do humor, uma exploradora irônica das tiranias internas sombrias e conflitantes da mente e da alma”, declarou ele, acrescentando que “ela deixava os floreios — ou melhor, os direcionava — para a imaginação do leitor.”
Defina o tom desde o início.
A senhorita Jackson era hábil em criar uma atmosfera, como neste parágrafo inicial de “Sempre Vivemos no Castelo”:
“Meu nome é Mary Katherine Blackwood. Tenho 18 anos e moro com minha irmã Constance. Muitas vezes pensei que, com um pouco de sorte, poderia ter nascido lobisomem, porque os dois dedos do meio das minhas mãos têm o mesmo comprimento, mas tive que me contentar com o que tenho. Detesto tomar banho, cachorros e barulho. Gosto da minha irmã Constance, de Ricardo Plantageneta e do cogumelo Amanita phalloides , também conhecido como cogumelo-da-morte. Todos os outros membros da minha família estão mortos.”
Em outros romances, a Srta. Jackson escreveu sobre uma garota afetada por um caso grave de transtorno de personalidade múltipla; sobre a natureza do medo e a assombração de uma casa; sobre a fantasia insana de uma garota; e sobre o fim do mundo natural. Nesse romance (“O Relógio de Sol”), há um indício da própria visão da Srta. Jackson sobre a humanidade quando uma das personagens comenta:
“Vocês todos querem que o mundo inteiro mude para que vocês sejam diferentes. Mas não creio que as pessoas mudem simplesmente por causa de um mundo novo. E, de qualquer forma, esse mundo não é mais real do que este.”
Escreveu sobre a infância.
Shirley Jackson nasceu em São Francisco em 14 de dezembro de 1919, filha de Leslie Hardie e Geraldine (Bugbee) Jackson. Passou a infância no litoral, região que serviu de tema para seu primeiro livro, “The Road Through the Wall” (1948). Formou-se em Artes pela Universidade de Syracuse em 1940, casou-se com o Sr. Hyman no mesmo ano e mudou-se para Vermont.
A Srta. Jackson fez sua primeira aparição na revista The New Yorker em 1943 com um pequeno texto intitulado “After You, My Dear Alphonse” e, pelos próximos 10 anos, foi uma colaboradora regular de contos.
Segundo seus amigos na revista, as histórias da Srta. Jackson foram amadurecendo por algum tempo em sua mente e subconsciente antes que ela as transcrevesse quase impecavelmente em um primeiro rascunho.
Além da revista The New Yorker, as histórias da Srta. Jackson apareceram principalmente em publicações como McCalls, Redbook, The Saturday Evening Post, Harper’s Bazaar e The Ladies’ Home Journal.
Shirley Jackson faleceu em Vermont em sua casa na cidade em 9 de agosto à tarde, vítima de um aparente ataque cardíaco. Ela tinha 45 anos.
Ela deixa também quatro filhos: Laurence, de Nova York; Joanne, Sarah e Barry, de North Bennington; e dois netos.
Atendendo a um pedido feito pela Srta. Jackson há algum tempo, não houve funeral nem cerimônia em sua memória.
(Direitos autorais reservados: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday – New York Times/ Arquivos/ Arquivos do The New York Times/ Especial para o THE NEW YORK TIMES – NORTH BENNINGTON, Vermont, 9 de agosto – 10 de agosto de 1965)
Powered by Rock Convert