“Sou livre para admitir que não pensei por um momento que daríamos certo”, escreveu ele alguns anos atrás. Suas relações com o instável Sr. Ross, que editava a revista, não eram ininterruptamente cordiais, mas sua colaboração, após aquele início precário, tornou-se cada vez mais frutífera. Harold Ross faleceu em 1951. O Sr. Fleischmann, que estava com a saúde debilitada há cerca de dois anos, era o editor quando faleceu.

Ele era membro da família que desenvolveu a Fleischmann’s Yeast. William Shawn, editor da revista, disse que o Sr. Fleischmann era “cortês e galante” e “do ponto de vista editorial, um editor ideal” — ou seja, ele se ateve ao lado comercial e deixou os editores em paz. O Sr. Shawn disse que, “de maneira aparentemente casual, mas ainda assim habilidosa, ele forneceu uma estrutura comercial estável e apropriada, dentro da qual os editores eram livres para seguir seu próprio caminho, para criar exatamente a revista que desejassem, com total independência”. “Aqueles de nós que o conheceram ao longo dos anos se lembrarão dele como um homem charmoso e de extrema boa vontade”, disse o Sr. Shawn.

Relembrando, em um livro de memórias particular, as origens instáveis ​​da revista semanal que se tornou uma das editoras mais lucrativas do país, o Sr. Fleischmann confessou: “Não fiquei nem um pouco impressionado com o conhecimento de [Harold] Ross sobre publicação. Não tinha motivos para duvidar de sua habilidade como editor, nem para acreditar nela. Eu simplesmente havia me metido em algo do qual não conseguiria sair com elegância, e Ross estava tão determinado a seguir em frente, e éramos muito amigos que eu estava dentro, e era só isso.”

Embora o Sr. Fleischmann tenha se sentido fortemente tentado a desistir quando seus prejuízos estavam aumentando, ele permaneceu como diretor executivo da revista até que seu filho assumiu nos últimos anos. Peter Fleischmann tornou-se presidente no final do ano passado; ele foi vice-presidente executivo desde 1965. Após sua morte, o Sr. Fleischmann mais velho foi descrito em uma declaração de procuração como proprietário beneficiário e registrado de 55.309 ações, ou aproximadamente 20 por cento, das ações com direito a voto em circulação da The New Yorker.

As ações renderam um lucro de US$ 8,20 por ação em 1968, US$ 10,05 em 1967 e US$ 10,93 em 1966. Há 275.994 ações em circulação. O Sr. Fleischmann foi listado pela última vez como recebendo um salário em 1967. Era de US$ 48.900, de acordo com a declaração de procuração. Como, sucessivamente, presidente, presidente do conselho e editor, o Sr. Fleischmann reinou, mas não governou a revista. Em uma divisão de autoridade que caracterizou o periódico desde o início, o departamento editorial estava livre do domínio da diretoria.

Assim, o Sr. Fleischmann não tinha controle sobre o material editorial que aparecia na revista, nem sobre a política editorial, nem mesmo sobre a seleção de editores. De fato, os editores tinham tal peso que, ocasionalmente, anúncios eram rejeitados ou silenciados por insistência deles. O escritório da editora ficava no 17º andar, na Rua 43 Oeste, 25, e o trabalho editorial era realizado nos 18º, 19º e 20º andares. O Sr. Fleischmann mantinha relações cordiais com o Sr. Shawn, o editor, mas os dois se comunicavam apenas com parcimônia.

A função do Sr. Fleischmann era manter a saúde financeira da revista e, até os últimos dois anos, ele estava em sua mesa praticamente todos os dias. Ele cuidava de questões orçamentárias, de circulação e supervisionava a receita publicitária. “Ele lia regularmente os relatórios de visita de todos os vendedores de anúncios”, lembrou um associado. A última circulação divulgada pela The New Yorker, em 31 de dezembro, foi um recorde de 478.781 exemplares. O lucro líquido do ano passado foi de US$ 2.262.788, com uma receita bruta de US$ 26.175.315.788 com uma renda bruta de US$ 26.175.315.788 com uma renda bruta de US$ 26.175.315.

Não perto de Shawn

Uma publicação de uma casa de investimentos certa vez o descreveu como “corpulento, banqueiro, com bochechas rosadas, olhos azuis como porcelana, rude [e com]modos malandros”. O Sr. Fleischmann ficou levemente ofendido. “Peço licença para informar”, disse ele em uma carta à publicação, “que não me considero ‘corpulento’, apenas gordo nas partes erradas do corpo. Além disso, não sou ‘banqueiro’, pois costumo gostar de corridas de cavalo”. As pistas de corrida eram, de fato, uma de suas principais diversões, e ele apreciava a arte de apostar. Outro hobby eram as cartas — pôquer e pináculo, principalmente.

Croquet, golfe e bridge eram outras vocações. Ele também gostava de viajar e viver com estilo. Além de seu apartamento na Quinta Avenida, ele teve uma casa de 20 cômodos em uma propriedade de 11 acres em Port Washington, LI. Enquanto transitava pelo mundo dos negócios, o Sr. Fleischmann se vestia com cuidado — “o tipo elegante de Wall Street”, nas palavras de um colega. Ele preferia ternos feitos à mão com lapelas largas e finas, gravatas largas e sapatos personalizados e bem engraxados. O Sr. Fleischmann gostava de explicar que entrou no mundo das revistas porque estava entediado de ser padeiro, que era o negócio de sua família.

Fortuna em Levedura

Raoul Herbert Fleischmann nasceu em Ischi, Áustria, em 17 de agosto de 1885, enquanto seus pais, Louis e Wilhelmine, visitavam sua terra natal. Ele foi trazido para os Estados Unidos no mesmo ano. Seus tios já haviam emigrado para cá e promovido seu fermento comprimido patenteado com grande sucesso. Louis emigrou em meados da década de 1870. Sob o patrocínio da Fleischmann Yeast Company, ele operou um café vienense no Centenário da Filadélfia em 1876, transferindo posteriormente a operação para a Broadway e a 10th Street, em Nova York.

Raoul, o caçula de três filhos (havia também duas filhas), foi educado em escolas particulares em Nova York e em Lawrenceville, Nova Jersey. Ele passou um ano em Princeton e três em Williams, onde obteve o diploma de bacharel em 1906. Depois de um ano em uma usina de processamento de lixo, ele ingressou no negócio de panificação da família. Em 1911, a padaria Fleischmann foi uma das 19 que se uniram para formar a General Baking Company.

O Sr. Fleischmann permaneceu como gerente de duas fábricas e como diretor da empresa, que alcançou seu primeiro sucesso com a Bond Bread. Um homem cosmopolita, fez vários amigos literários, incluindo Franklin P. Adams, o humorista e colunista de jornal, que conheceu em 1912. Foi indiretamente por meio do Sr. Adams que a The New Yorker surgiu. Descrevendo a gênese da revista em suas memórias particulares, o Sr. Fleischmann escreveu: “Então, em 1921, reencontrei Frank [Adams] na casa hospitaleira e extremamente divertida de Herbert Bayard Swope (1882 – 1958) em Great Neck. Frank me convidou para jogar pôquer mais tarde naquela semana no apartamento de George Kaufman, e foi lá que conheci alguns membros do Thanatopsis Literary and Inside Straight Club. Os jogadores da época eram Frank, George, Marc Connelly, Henry Miller, Harold Ross, John Peter Toohey (1879 – 1946) e, ocasionalmente, Alexander Woollcott (1887 – 1943), Irving Berlin, Heywood Broun (1888 – 1939) e um ou dois outros.”

Almoçamos no Algonquin

Do pôquer, era só um passo para a Algonquin Round Table, um grupo de pessoas inteligentes — muitos deles amigos do pôquer — que almoçavam trocadilhos e réplicas no Algonquin Hotel. Entre os frequentadores assíduos estavam o Sr. Ross e o Sr. Fleischmann, que deixou claro que estava farto de confeitaria. “Um dia, no início de 1924”, escreveu ele mais tarde, “Ross me convidou para almoçar e sugeriu que começássemos um novo jornal de quadrinhos. O que eu sabia sobre publicação era zero, mas consegui algumas figuras sobre papel e custos de impressão de um amigo. Pareciam ruins, então Ross e eu concordamos em esquecer. Alguns meses depois, Ross me ligou novamente: desta vez, a ideia era que a revista fosse construída em torno de Nova York, com o humor como mero acessório da publicação, em vez de sua base.

Novamente conseguimos figuras, e por que agora pareciam melhores, só Deus sabe, mas pareciam. De qualquer forma, concordamos em embarcar no outono seguinte. Ficou entendido e inteiramente acordado entre ambas as partes que cada uma forneceria metade do capital necessário — um total de cerca de US$ 40.000. (Babes in the woods.) Como se viu, o ‘interesse de Ross’ (Harold e [sua esposa]Jane) contribuiu com US$ 20.000, e eu com US$ 25.000. “Um dia naquele outono, Harold me disse: ‘John Toohey sugere The New Yorker como um bom nome’. Concordei prontamente.” A revista incipiente se estabeleceu, sem aluguel, no número 25 da West 45th Street como FR Company — o “F” para Sr. Fleischmann, o “R” para Sr. Ross. O nome da empresa foi mudado para The New Yorker Magazine, Inc., em 1947, quatro anos antes da morte do Sr. Ross.

Forçado a pedir emprestado

A primeira edição da The New Yorker saiu na quinta-feira, 19 de fevereiro de 1925, e foi datada para o sábado seguinte. A revista, que o Sr. Ross disse que “não deveria ser editada para a velha senhora de Dubuque”, trazia na capa a representação de Rea Irvin de um dândi arrogante, de alta estatura e cartola, observando desdenhosamente uma borboleta através de um monóculo. O dândi foi chamado de Eustace Tilley nos primeiros dias da revista por Corey Ford, o humorista. A primeira edição vendeu 15.000 exemplares, mas no final da primavera a circulação havia caído para 8.000; e, de acordo com o Sr. Fleischmann, “a empresa estava me emprestando US$ 5.000 por semana”, porque os US$ 45.000 originais já haviam acabado há muito tempo.

O momento crucial chegou em maio de 1925, quando o Sr. Fleischmann, o Sr. Ross, H. Hawley Truax, diretor da empresa, e John Hanrahan, consultor da revista, se encontraram no Princeton Club e decidiram suspender a publicação. “Saindo do clube, nós quatro começamos a caminhar pela Madison Avenue”, lembrou o Sr. Fleischmann. “Foi na Rua 42, durante uma calmaria no trânsito, que ouvi Hanrahan dizer a Truax ou Ross, atrás de mim: ‘Não posso culpar Raoul por um momento sequer por se recusar a continuar, mas é como matar algo que está vivo.’”

Mais tarde naquela tarde, o Sr. Fleischmann disse mais tarde: “O comentário de Hanrahan me irritou”, e ele decidiu continuar como o principal investidor da The New Yorker. Eventualmente, entre 1925 e 1927, o Sr. Fleischmann investiu mais de US$ 700.000 na revista, às vezes a uma taxa de US$ 20.000 por semana. Em 1928, porém, a revista entrou no vermelho, com um lucro líquido de US$ 287.000 sobre uma receita bruta de US$ 1.800.000. Nunca mais perdeu dinheiro. O sucesso da revista deveu-se em grande parte aos escritores brilhantes e divertidos que o extravagante Sr. Ross reuniu ao seu redor. Eles ganharam os holofotes, em vez do Sr. Fleischmann.

Durante a maior parte de sua associação, o Sr. Fleischmann e o Sr. Ross mantiveram relações amigáveis, embora houvesse ocasiões, disse um associado recentemente, em que mal se falavam. Suas disputas, de acordo com o livro de Dale Kramer, “Ross and The New Yorker”, diziam respeito principalmente à separação dos departamentos editorial e comercial. “Houve momentos em que Fleischmann tentou cortar as asas de Ross, e até mesmo substituí-lo, mas nenhuma dessas investidas produziu resultados”, disse o Sr. Kramer em seu livro. “Às vezes, Ross ganhava pontos ameaçando pedir demissão”, dizia o livro, acrescentando: “Durante um período, ele manteve uma carta de demissão datilografada em sua mesa para esse fim.”