Se Damon Runyon e Groucho Marx entraram juntos no ramo de consultoria, sua coluna teria sido muito parecida com a de Dear Abby. Com sua voz cômica e dura, mas fundamentalmente simpática, a Sra. Phillips ajudou a transformar a coluna de conselhos de seu passado vitoriano choroso em um presente obstinado do século 20:

Querida Abby: Sempre quis que a história da minha família fosse rastreada, mas não posso me dar ao luxo de gastar muito dinheiro para isso. Você tem alguma sugestão? – MJB em Oakland, Califórnia.

Caro MJB: Sim. Candidato-se a uma carga pública.

Ela também era conhecida por sua rivalidade profissional de longa data e muito divulgada com sua irmã gêmea idêntica, a colunista Ann Landers.

Muito antes da Internet – e muito antes dos difundidos confessionários eletrônicos da Dra. Ruth, Dr. Laura, et al. — a coluna Dear Abby era um fórum para a discussão pública de problemas privados, lida por dezenas de milhões de pessoas em centenas de jornais em todo o mundo.

É difícil exagerar a influência da coluna na cultura americana em meados do século e depois: na linguagem popular, Dear Abby foi durante décadas um sinônimo afetuoso de uma confiança confiável, embora um pouco exagerada.

Na televisão, a coluna tem sido invocada em programas tão diversos como “Three’s Company”, “Dexter” e “Mr. Ed”, onde, em um episódio de 1964 em que a Sra. Phillips interpretou a si mesma, o personagem-título, ansiando (de uma forma equina, é claro) por um apartamento de solteiro próprio, escreve uma carta para ela.

Ao longo dos anos, artistas como The Hearts, John Prine e Dead Kennedys lançaram uma série de músicas diferentes intituladas “Dear Abby”.

Mesmo agora, o alcance de Dear Abby é vasto. (A filha da Sra. Phillips, Jeanne Phillips, herdou a coluna não oficialmente em 1987 e oficialmente em 2000.) De acordo com a Universal Uclick, Dear Abby aparece em cerca de 1.400 jornais em todo o mundo, tem um diário público de mais de 110 milhões – impressos e em outros idiomas. seu site, dearabby.com — e recebe mais de 10 mil cartas e e-mails por semana.

Politicamente de centro-esquerda, a Sra. Phillips era geralmente conservador quando se tratava de comportamento pessoal. Ainda na década de 1990, ela relutava em aconselhar casais não casados ​​a viverem juntos. No entanto, por trás de suas frases havia uma limitação imperturbável dos caprichos da vida moderna:

Querida Abby: Nosso filho se casou com uma garota quando estava no serviço militar. Eles se casaram em fevereiro e ela teve uma menina de 3,5 quilos em agosto. Ela disse que o bebê era prematuro. Um bebê de 8 1/2 libras pode ser tão prematuro? – Querendo sabre

Querido Querendo: O bebê chegou na hora certa. O casamento estava atrasado. Esqueça.

Uma Sra. Phillips também estava interessado, gentilmente, em acompanhar os tempos. Em 1976, ela confidenciou à revista People que havia visto recentemente um filme pornográfico. Sua irmã, ela descobriu depois, também queria ver, mas temia ser reconhecida.

“Como você escapou disso?” Ann Landers perguntou à querida Abby.

“Bem”, a querida Abby respondeu alegremente, “acabei de colocar meus óculos escuros e minha peruca Ann Landers e fui embora!”

A mais nova de quatro irmãs, Pauline Esther Friedman, conhecida como Popo, nasceu em Sioux City, Iowa, em 4 de julho de 1918. Sua irmã gêmea, Esther Pauline (conhecida como Eppie), venceu-a no mundo por 17 minutos, apenas já que ela a venceria por pouco no negócio de consultoria.

O pai deles, Abraham, era um imigrante judeu de Vladivostok, na Rússia, que começou nos Estados Unidos como vendedor ambulante de frango e, numa história de sucesso arquetípica americana, acabou sendo dono de uma rede de cinemas.

Os dois casais estudaram no Morningside College em Sioux City, onde estudaram jornalismo e psicologia e escreveram uma coluna conjunta de fofocas para o jornal da escola.

Por mais vindo que estivemos, uma intensa competitividade que mais tarde se espalharia na arena pública já era evidente. “Ela queria ser o primeiro violino da orquestra da escola, mas eu fui”, disse a Sra. Phillips à revista Life em 1958. “Ela jurou que se casaria com um milionário, mas eu casei.”

Em 1939, Pauline Friedman deixou a faculdade para se casar com Morton Phillips, herdeiros de uma fortuna em bebidas alcoólicas. Ela se casou em uma mansão dupla ao lado de Eppie, que, para não ficar para trás, se casou no mesmo dia com Jules Lederer, um vendedor que mais tarde fundou a empresa Budget Rent A Car.

Quando jovem, a Sra. Phillips morava em Eau Claire, Wisconsin, onde seu marido era executivo da National Pressure Cooker Company, que sua família havia adquirido.

“Nunca me ocorreu que eu teria qualquer tipo de carreira”, disse a Sra. Phillips ao The Los Angeles Times em 1986. “Mas depois que me casei, pensei: ‘Deve haver algo mais na vida do que mah- Jong.’ ”

Ela passou o trabalho cívico treinando voluntários em hospitais, uma experiência que ajudou a estabelecer as bases para sua futura vocação. “Aprendi a ouvir”, disse a Sra. Phillips ao The San Diego Union-Tribune em 1989. “Às vezes, quando as pessoas chegam até você com um problema, a melhor coisa que você pode fazer é ouvir”.

Em 1955, a irmã gêmea da Sra. Phillips, agora Eppie Lederer, assumiu a coluna de Ann Landers no The Chicago Sun-Times. Uma iniciante logo inundada por uma enxurrada de correspondências, ela começou a enviar lotes de cartas para sua irmã – pedindo conselhos, por assim dizer.