Seu último livro, “Pequenas Orações e Experiência Finita” (Harper & Row), tem a virtude de nos dizer muito sobre ele, embora não muito mais do que seus outros livros revelaram de passagem. É o tipo de autobiografia que ele estava mais bem equipado para escrever, exigindo uma voz pessoal falando com alguém, mas sendo essencialmente sobre ideias; não a história de sua vida, não um resumo, mas divagações sobre suas crenças, obsessões, limitações, dores, desejos sexuais, conhecimento. É uma tentativa de se explicar para um público de estudantes que queriam saber como ele “andava”. Isso pode parecer um pouco pretensioso (embora o ponto seja reconhecível por qualquer pessoa que tenha lido “Crescendo Absurdo”), mas pretensão — exceto talvez uma tentativa ocasionalmente excessiva de ser direto, honesto, concreto, pé no chão — não era o estilo de Goodman. Ele estava certo em assumir que havia conquistado o direito de falar sobre si mesmo dessa maneira, tendo vivido uma vida de notável integridade e tendo escrito muito, sem o qual seríamos mais pobres.

De forma um tanto duvidosa, o livro faz parte de uma série chamada “Perspectivas Religiosas”. Sua inclusão é parcialmente justificada pelos poemas que compõem metade dela (as “Pequenas Orações”), repletos de invocações a “Deus”, “Senhor”, “Pai”. Mas, como o próprio Goodman afirma, essas palavras não têm significado para ele: fazem parte de uma convenção adotada. De modo geral, a convenção não funciona, e a “Experiência Finita” da seção de prosa do livro (ou seja, de cada página sim, de todas as outras) é muito mais interessante e poderosa, assim como a não ficção de Goodman sempre parece mais viva e tocante do que seus romances e poemas.

Mas não é difícil entender por que ele permitiu que este livro aparecesse em uma série explicitamente religiosa. Esta não é uma daquelas conclusões fortuitas para a carreira em que um racionalista repentinamente vê a luz e se volta para Deus. Por muito tempo, Goodman identificou as crises do nosso tempo como religiosas. Em livros anteriores, ele falou sobre a maneira como a sociedade moderna privou os jovens do poder de acreditar em qualquer coisa fora de si mesmos e, consequentemente, em si mesmos também. Eles não têm um trabalho que possa inspirá-los, nenhum modelo (fora da cultura popular) para imitar, nenhuma comunidade com a qual se importar. Nesse sentido, eles não têm fé. A própria fé de Goodman era seu trabalho como escritor. “Fé”, diz ele, “é ter um mundo para mim. Que minha experiência é dada. Que ela continuará a ser dada. A seguir, não à beira de um precipício.”

Assim, em “Experiência Finita”, Goodman realizava o mesmo trabalho em que trabalhava havia duas décadas. Ele tinha apenas um tema, afirmou em “Ensaios Utópicos e Propostas Práticas” (1962), “os seres humanos que conheço em seu cenário criado pelo homem”. Seu trabalho era tornar a vida satisfatória para os seres humanos, em grande parte demonstrando que seu mundo social é criado pelo homem e, portanto, mutável pelo homem. Os recursos para a mudança, insistia ele, estão no próprio homem.

A escrita de Goodman é tocante porque essa fé na possibilidade humana sempre se manifestou em sua própria textura. A escrita é a fé porque é um tipo de trabalho — não a comunicação de uma mensagem, um meio para um fim, mas uma maneira de estar no mundo, uma ação. Sua prosa raramente foi bela (é impressionante como sua ficção é feia), mas a não ficção tem uma vida que brota da sensibilidade quase física de Goodman à presença de seu público e da consciência do que ele chama, em “Speaking and Language” (1971), de dupla vida das palavras. Todo discurso deve ser ambíguo porque é quase impossível dizer “qual significado… vem da experiência e qual significado foi acrescentado” pela fala. Por várias razões, explicadas em seu brilhante trabalho em “Gestalt Therapy” (1951) — o único livro-texto emocionalmente envolvente que conheço — Goodman sempre preferiu conviver com essa dualidade. “Se você quer fazer sentido”, escreveu ele em sua dedicatória a “A Estrutura da Literatura” (1954), “é melhor levar em conta todos os fatores importantes”. E o que poderia ser mais importante do que falar a si mesmo e ouvir a si mesmo?

Em seu extremo, essa visão dificulta a distinção entre argumento racional, autobiografia ou diálogo. E tem suscitado muitas críticas a Goodman por parte de “especialistas”. Mas quem preferiria a objetividade isenta de valores da linguagem de burocratas e cientistas sociais, especialmente depois de ouvi-la na voz desumanizada com que o governo negou o bombardeio de um hospital no Vietnã do Norte?

A aversão de Goodman à “objetividade” é a substância e o tema da maior parte de seus escritos, e ele a retoma na breve seção sobre Gestalt-terapia deste último livro. “Perceber”, ele cita Aristóteles, “é a identidade do objeto e do órgão sensorial ativado”. Neurose, a falha do ajuste criativo entre o observador e seu ambiente. A apoteose contemporânea da objetividade é, portanto, neurótica porque aliena o eu de seu ambiente e diminui nosso poder de experimentar e crescer. Talvez Goodman tivesse tido mais sorte em realizar as mudanças que desejava se tivesse fingido o tipo de objetividade que nos protege das implicações do que dizemos e das razões pelas quais o dizemos. A importância dessa maneira de ver e sentir pode ser inferida da terrível e precisa previsão que ele fez em “Gestalt-terapia” há mais de 20 anos: que as guerras se tornariam cada vez menos apaixonadas, cada vez mais violentas.

Para mim, o aspecto mais satisfatório da obra de Goodman reside precisamente nesse poder de conectar o psicológico com o social, de reconhecer o humano em tudo. Sua ênfase na importância da “experiência primária” o leva à sua peculiar política de anarquismo comunitário. Para ele, política era a atividade de tentar “remediar instituições que impedem a experiência de ocorrer”. Como ele mesmo afirma aqui: “Não existe política senão política remediadora; frequentemente, o primeiro remédio é levar a ‘Sociedade’ menos a sério e perceber qual sociedade se tem”. “Sociedade” não é real. É uma abstração que se interpõe entre nós e a comunidade de que precisamos para, simplesmente, existir. Ela nos impede de “perceber”.

Essas atitudes permitiram que Goodman antecipasse o terrível mal-estar da última década e o tornaram, por um tempo no início dos anos 1960, um profeta para os jovens. Sem se prender a abstrações, ele pôde nos explicar o que estava acontecendo e por quê, e pôde atacar criativamente as diversas instituições que estavam presas. Para cada instituição, ele apresentou propostas “utópicas” — isto é, “práticas”. Ele queria que ignorássemos os obstáculos impraticáveis ​​erguidos pelas próprias instituições e encarássemos cada problema como ele nos afeta diretamente. Ele considerava os argumentos de que suas propostas de mudança radical eram impraticáveis, de que devemos nos comprometer e encarar os fatos, como psicológica e sociologicamente neuróticos.

Em seu brilhante e caracteristicamente errático “Ensaios Utópicos e Propostas Práticas” (1962), ele argumentou que tentamos resolver nossos problemas fazendo nada mais do que mais do mesmo — como o atual momento assustador de nossa história parece confirmar. “Se houver um aumento da delinquência ou do vício, nosso único recurso é uma legislação mais repressiva, embora nossa experiência e nossa teoria provem que isso não funciona e cria problemas piores. Se houver problemas urbanos de congestionamento, transporte precário e favelas, nosso recurso é a novas e maiores maravilhas tecnológicas, embora a experiência e a teoria provem que estas criam problemas piores.” A essa altura, isso deveria ser um velho conhecido, mas não é. Claramente, independentemente de as propostas específicas de Goodman serem utilizáveis ​​ou não, sua proposta geral de que precisamos de uma reconsideração radical da maneira como resolvemos problemas é precisa.

Ele argumentou, muito antes de os liberais reformistas sequer se disporem a considerá-lo, que o problema prático central da nossa sociedade é como lidar com a grandeza — como evitar o desperdício, a fragmentação e a desumanização sem centralização, que, por definição (descobrimos um pouco mais tarde que Goodman), aumenta esses problemas mesmo enquanto tenta remediá-los. Goodman diria: “Nosso povo sofre de uma neurose compulsiva; eles estão se protegendo do pânico repetindo-se”.

Esse tipo de crítica é enganosamente semelhante à dos jovens que adotaram Goodman como líder espiritual. O desejo de romper com a burocracia e as abstrações, a profunda urgência moral, o compromisso com a “experiência primária”, a insistência em repensar radicalmente — tudo parece a mesma coisa. Ambos os lados foram enganados pelas semelhanças. Além disso, Goodman amava tão apaixonadamente a juventude, a energia e a vitalidade sexual, e as via como tão essenciais para qualquer mudança real, que se permitiu acreditar que as diversas atividades políticas, comunitárias e rebeldes dos jovens dos anos 60 levariam aos tipos de reforma que ele desejava. Mas em “Nova Reforma” (1969), ele diz: “Em 1958, eu os chamava de jovens leigos e loucos, e agora digo que, quando as coisas ficam difíceis, eles são como seus pais”.

No entanto, “Nova Reforma” soa como o mesmo Paul Goodman de sempre, assim como “Pequenas Orações e Experiência Finita”. Parte da nova diferença pode ser explicada pela desintegração dos movimentos juvenis em direção à era hippie ou à esquerda, que ainda observamos (exatamente com aquele suspiro de alívio que teria enfurecido Goodman); parte pela intolerância dogmática daqueles cuja rejeição ao “sistema” se consolidou irrevogavelmente. Mas é possível perceber, com a clareza da retrospectiva, que a desilusão mútua de Goodman e da juventude foi inevitavelmente incorporada ao seu modo de ser.

Sua carreira me lembra muito a de John Ruskin e, como Ruskin, ele poderia ser chamado de conservador radical. A crítica surpreendentemente perspicaz de Ruskin à economia capitalista em “Unto This Last” era utópica precisamente à maneira de Goodman: não implicava nenhum dogma ou sistema alternativo, exceto a primazia das relações humanas e da alegria. O anarquismo de Goodman é, de certa forma, o laissez-faire definitivo. Implica profunda fé nos poderes humanos de ajuste criativo, disposição para arriscar os perigos que acompanham a ausência de um sistema e confiança em outros humanos. De fato, entre as propostas utópicas de Goodman, ele inclui o incentivo ao conflito dentro das comunidades: “O conflito”, diz ele, “não é um obstáculo à comunidade, mas uma oportunidade de ouro, se a troca de ideias continuar, se o contato puder ser mantido”.

Mas isso dificilmente é revolucionário. Os marxistas argumentariam que o anarquismo de Goodman implica que ele também estava preso à tradição do individualismo burguês — a causa do problema, não a saída. Políticos “práticos” argumentariam que não se pode mudar o sistema invocando a responsabilidade individual e incentivando o crescimento individual. Goodman escreveu e agiu como se fosse possível. Desejando comunidade, ele trabalhou para isso lidando com problemas específicos, mas não conseguia acreditar que qualquer instituição — mesmo uma criada por uma revolução de esquerda — pudesse melhorar a textura da vida individual, das relações sociais e sexuais, exceto se extinguindo. Não se pode ser um teórico revolucionário e rejeitar a objetividade, as abstrações e até mesmo a própria teoria. Marx, Lenin e Mao não puderam ajudá-lo porque Goodman não queria mais sistema, mas menos. E assim ele foi atacado como reacionário burguês pelos jovens que esperavam algo diferente.

Além disso, como um bom conservador radical, Goodman tinha enorme respeito pela história, pela linguagem, pela tradição e pela ciência. Em “Como uma Província Conquistada” (1967), ele rejeita o ludismo dos combatentes da tecnologia. “O conhecimento”, disse ele, “deve ser buscado por si só, como parte da aventura humana”. Seu ponto sempre foi não que devemos nos afastar do desenvolvimento tecnológico, mas que a ciência e a tecnologia devem ser humanizadas. Cientistas e engenheiros devem se engajar moralmente em seu trabalho e ser responsáveis ​​por ele. Novamente, o ataque acaba sendo direcionado não às atividades em si, mas à falsa ideia de objetividade que as institucionalizou e desumanizou.

Outro aspecto de seu conservadorismo radical se manifestou em “Growing Up Absurd”, que contém (embora a maioria de nós deva tê-lo ignorado na primeira vez) o último elogio ao patriotismo que me lembro de um escritor sério. O problema, Goodman afirmou repetidamente, é que os jovens, vendo que nenhuma das tradições ao seu redor parece digna de respeito, têm dificuldade em acreditar que alguma vez tenha existido ou pudesse existir.

Mais uma vez, o último livro que Goodman publicou em vida, “Speaking and Language” (Falar e Linguagem), é uma “Defesa da Poesia”. É em parte um ataque à linguística científica, que Goodman considera mais um exemplo de objetividade falsa e mortal, mas também é uma afirmação dos valores do passado e da linguagem usada de forma inteligente, sensível e cuidadosa. E é, portanto, também, mais um ataque implícito aos jovens, que, acreditava Goodman, em seu desrespeito pela linguagem e pelo passado, são tão culpados de reificar abstrações quanto seus pais e, portanto, tão perigosos. Talvez Goodman pensasse que com a rebelião sensata viria alguma fé sensata: parte da amargura e da raiva dos últimos livros reflete sua consciência de que ela não chegou.

Mas seria errado pensar que a carreira de Goodman terminou com a reação de um velho da juventude. Ele não havia perdido nada da inveja, do amor pelos jovens — embora a morte acidental do filho deva ter contribuído para sua desilusão. Ele atacava os jovens pelo mesmo motivo que os apoiava: porque se importava com eles — até mesmo os cobiçava — e sabia, como diz em “Nova Reforma”, que “eles são o jogo”.

A simples rejeição não era seu estilo. Ele nunca se interessou por polaridades, e sua escrita é sobre compartilhar, sobre ir além dos dualismos entre eu e sociedade, homem e natureza, eu e tu. Existimos apenas na medida em que estamos em contato criativo com as pessoas e as coisas ao nosso redor. “Você é o que você come”, e o que você vê, sente, cheira e toca.

Como Goodman entendia, aceitar seu modo de pensar e de ser acarretava perigo; mas o risco é o preço do crescimento e do ajuste criativo. Ainda assim, é difícil não desempenhar o papel do conformista neurótico no cenário de Goodman — a pessoa que rejeita suas propostas porque elas simplesmente não parecem práticas. Na verdade, não sei o que penso de muitas de suas sugestões práticas. Como muitos outros — como o próprio Goodman, eu acho —, fiquei exausto ao experimentar algumas de suas ideias sobre educação em minhas salas de aula. Mas eu não entendia completamente, como muitos de seus discípulos ainda não entendem, que Goodman não acreditava que a sala de aula fosse um lugar viável para seu tipo de trabalho. Devido a seus fracassos óbvios, agora enfrentamos uma reação à ideia da sala de aula aberta, que nos permitirá relaxar em nossos velhos hábitos — novamente, provavelmente, com um suspiro de alívio.

Assim, Goodman, mesmo em sua morte, permanece um estranho. Em certo momento, ele citou Ruskin dizendo: “Mostre aos homens seu dever claro e eles responderão que meu estilo é encantador”. Esse também foi o destino de Goodman. Mas, ao contrário de Ruskin, Goodman conseguiu manter a sanidade, ainda que ineficaz. Talvez suas Utopias estejam chegando; provavelmente não. Mas confesso que tenho um anseio silencioso por elas e sou grato a Goodman por tê-las imaginado para mim. Ele me ensinou muito sobre mim mesmo, sobre meu mundo e sobre possibilidades. Em “Cinco Anos”, em alguns de seus poemas, na maioria de seus ensaios, ele me colocou em contato com um homem. Eu, pelo menos, sentirei falta dele.

Paul Goodman escreveu mais de 40 livros. Os seguintes estão impressos atualmente:

“Adão e Suas Obras: Histórias Colecionadas” (Random House-Vintage Books, papel). “Empire City”, romance (Macmillan, papel). “Earl: Poems” (Random, tecido; Vintage, papel). “Homespun of Oatmeal Gray”, poemas (Random, tecido; Vintage, papel). “Three Plays” (Random).

Diário “Five Years” (Vintage). Poesia e autobiografia “Little Prayers and Finite Experience” (Harper d Row).

“Educação obrigatória e comunidade acadêmica da MT” (Vintage). “Crescendo absurdo” (Random, tecido; Vintage, papel). “Como uma província conquistada” (Random). “Nova Reforma” (Random, tecido; Vintage, papel). “Falar e linguagem” (Random, tecido; Vintage, papel). “A estrutura da literatura” (University of Chicago-Phoenix Books). “Ensaio utópico e propostas práticas” (Vintage).

“Comunidades”, com Percival Goodman (Vintage). “Terapia Gestalt”, testamentos F, S. Perle e Ralph Hefferline (Julian Press). “Sementes da Libertação”, editor (Brasiller).