PAUL DRESSER; Ele foi o compositor que escreveu “The Blue and the Gray”.

PAUL DRESSER; O homem que escreveu sua canção estadual e muitas outras baladas populares há uma geração — morreu na pobreza em Nova York

 

 

Paul Dresser (nascido em 22 de abril de 1857, em Terre Haute, Indiana – falecido em 30 de janeiro de 1906, em Nova Iorque, Nova York), foi compositor, editor e autor de “On the Banks of the Wabash”, sem falar de outras 150 canções populares de uma geração atrás.

O Sr. Dresser, o compositor, cujos trabalhos “Banks of the Wabash” e “The Blue and the Gray” lhe trouxeram fama, nasceu em Terre Haute, Indiana.

O Sr. Dresser era um compositor prolífico e, ao contrário de muitos outros, conseguia lucrar com seu trabalho. Ao mesmo tempo, gastava muito generosamente. Diz-se que, nos últimos quinze anos, ele acumulou duas ou três pequenas fortunas. Era proprietário de uma das maiores editoras musicais dos Estados Unidos.

Dresser, irmão do romancista Theodore Dreiser, viveu uma vida repleta de sentimentalismo, pathos, humor à la Tom Sawyer e tragédia. Graças ao seu imenso sucesso, às suas roupas à la Beau Brummel e à sua generosidade transbordante, foi uma das figuras mais notáveis ​​da Broadway na década de 1890 e no início do século XX. Pesava 136 quilos.

“On the Banks of the Wabash” foi adotado há muito tempo como o hino estadual de Indiana. A melodia tem um tom melancólico. Foi assim com a maioria das outras canções de Dresser, como “Just Tell Them That You Saw Me”, “Mr. Volunteer”, “The Blue and the Gray” e “My Gal Sal”.

Mas em nenhuma dessas peças simples ele contou uma história tão triste quanto o fim de sua própria carreira. Do labirinto de aspectos espetaculares da vida de Paul Dresser, surge o drama de um homem que espalhou alegria e sentimento pela maioria dos lares do país, que literalmente doou todos os lucros de suas canções e de sua editora e morreu na pobreza.

Em sua juventude, Dresser foi o centro de um grupo de escritores em Tin Pan Alley que produziam as canções populares do país. Seus associados eram Charles K. Harris, autor de “After the Ball”; Harry Von Tilzer (1872 – 1946), que compôs a melodia de “Only a Bird in a Gilded Cage”; Ramon Moore, que compôs “Sweet Marie”, e James Thornton, autor de “When You Were Sweet Sixteen”.

Muitas autoridades acreditam que Dresser praticamente inventou o tipo de canção balada sentimental que caracterizou a era das mangas de perna de carneiro e das bicicletas construídas para dois. Muitos americanos ridicularizavam canções do tipo Dresser por causa de suas linhas imperfeitas, mas as cantavam devido ao apelo insistente de suas melodias.

Cantou em cafés de Terre Haute.

Dresser nasceu em 1859 no extremo oeste de Terre Haute. Pertencia a uma família eminentemente respeitável que vivia em uma localidade repleta de bares e resorts. Nos cafés onde cantava com frequência na juventude, era chamado de Paul Dresser, embora o sobrenome fosse Dreiser. Por isso, mudou o nome para se adaptar à pronúncia comum.

A história de como Dresser foi para um seminário católico para se tornar padre, fugiu como artista com um espetáculo de medicina e se tornou menestrel, ator e dramaturgo é contada pelo Sr. Dreiser em “Doze Homens”. Como Dreiser disse na obra que havia ajudado Paul um pouco a escrever as palavras de “Nas Margens do Wabash”, “Doze Homens” evocou uma onda de protestos dos amigos de Dresser.

Dresser, no entanto, admitiu a ajuda de seu irmão, de acordo com seu cunhado, Austin Brennan. “De onde vem a ideia original faz pouca diferença, as pessoas mais bem informadas sobre o assunto lhe dirão; Ninguém além de Paul Dresser poderia ter escrito “On the Banks of the Wabash”, mesmo com a ajuda de uma dúzia de irmãos. Ele, por sua vez, ajudou na criação de muitas canções que se tornaram populares, mas não levou nenhum crédito.

Por exemplo, enquanto morava na casa dos Brennan, no número 106 da Waverley Place, Dresser compôs praticamente o refrão inteiro de uma canção de ragtime, “Won’t You Come Home, Bill Bailey?”, para ajudar Hughie Cannon (1877 – 1912). E este último recebeu todo o crédito quando “Bill Bailey” estava sendo cantada na sala de estar de todos.

O primeiro grande “Hit.” de Dresser

Dresser compôs muitas canções durante sua juventude para o programa de medicina e seus diversos shows de menestréis. Em 1886, aos 27 anos, lançou seu primeiro “sucesso” nacional. Foi uma balada chamada “The Letter That Never Came”. Era amplamente cantada em sua época e ainda pode ser ouvida ocasionalmente. Dresser teve a ideia ao visitar um asilo de soldados, onde viu um veterano idoso esperando em vão na fila dos correios enquanto todos os outros recebiam mensagens de seus parentes. O refrão era:

Foi de uma mãe de cabelos grisalhos, de uma irmã ou de um irmão?

Ele esperou todos esses anos em vão?

Mas desde a luz da manhã ele vigiava com o espírito alegre;

Mas a carta que ele tanto esperava nunca chegou.

O autor poderia muito bem ter intitulado a canção “The Check That Never Came” (O cheque que nunca veio), pois não recebeu um centavo da venda. Em uma entrevista, ele contou como os direitos da canção lhe foram tirados. “Lembro-me de estar na esquina da Broadway com a Eighth Street”, disse Dresser, “consciente de que meus únicos bens materiais somavam 65 centavos e as roupas que eu vestia.

Eu era um completo estranho em Nova York, mas onde quer que eu fosse, ouvia alguém cantando a canção que eu havia escrito e confiado a um homem que não amo mais. Era “The Letter That Never Came”. Outro homem estava recebendo o dinheiro e eu estava rindo. Eu não sabia se investia meus 65 centavos em uma noite de hospedagem ou se os guardava para o café da manhã”, continuou ele. “Finalmente decidi que precisaria mais do café da manhã do que da cama, então fiquei vagando por aí a noite toda.”

Conseguir um emprego no teatro.

O café da manhã e o sucesso de sua canção, mesmo que para lucro alheio, inspiraram tanto o menestrel errante que ele escreveu outra balada sentimental, “I Believe It, for My Mother Told Me So”, e acabou vendendo-a para a Lyon & Healy em Chicago por US$ 250, disse ele. Essa canção também teve uma popularidade tremenda, com o refrão assim:

Ela me disse que na idade adulta eu encontraria tentações,

E que eu teria poucos amigos verdadeiros na vida;

Ela também disse que este mundo estava cheio de falsidade e engano,

Eu acredito, pois minha mãe me disse isso.

Enquanto isso, Dresser procurava um compromisso teatral. “Primeiro, sitiei o Teatro Daly”, disse ele em outra entrevista, “mas fui recusado por um homem que guardava a entrada do palco. Esse homem fechou os olhos, cansado, e murmurou mecanicamente: ‘Não, meu Deus, garoto; temos todo o talento que desejamos’.

A maneira como ele disse isso e a ênfase que deu à palavra ‘talento’ não só me deixaram muito cansado, mas também irritado, então, com o primeiro dinheiro que consegui juntar, mandei imprimir alguns cartões, que diziam: ‘Sr. Paul Dresser, Teatro Daly’s | Entrada do Palco – Sem Mais Longe’. “Um desses cartões finalmente chegou ao próprio Sr. Daly.

Ele mandou me chamar e eu fui contratado. Foi assim que consegui meu primeiro bom emprego.” De 1887 a 1892, Dresser escreveu e colocou na Willis Woodward Music Publishing Company uma série de canções que se tornaram famosas no Tony Pastor’s, Miner’s e outros locais de diversão. O próprio autor cantou suas canções em muitos compromissos.

Seu empreendimento editorial.

Não satisfeito com os royalties que suas músicas estavam lhe trazendo, Dresser formou uma parceria em 1892 com Patrick J. Howley e Fred B. Haviland, jovens funcionários de casas de música, para fundar seu próprio negócio editorial na 4 East Twentieth Street. A publicação de “Just Tell Them That You Saw Me” de Dresser e de “Sidewalks of New York” de Charles Lawlor tirou a empresa de uma rua lateral e a estabeleceu como “The House on Broadway”.

Por uma década, Howley, Haviland & Dresser foi uma das principais casas de seu tipo no país. Seu escritório foi descrito como um circo em atividade. Escriturárias com manuscritos de músicas corriam de um lado para o outro. Pianos estavam tocando em uma dúzia de pequenas salas. Vozes gorjeavam em um ouvido: “There Is No Light in the Window Tonight” (Não há luz na janela esta noite) e no outro: “There Is a Light in the Window” (Há uma luz na janela).

Os atendentes perguntavam a um visitante o que ele queria e desapareciam antes que ele tivesse a chance de responder. Dresser aparecia ocasionalmente, desculpava-se, voltava, saía novamente e finalmente anunciava que era a vez do visitante. Enquanto conversava com ele, a porta do escritório de Dresser se abria como a tampa de uma caixa surpresa em intervalos regulares, e vozes de diferentes tons anunciavam: “Uma senhora quer vê-lo no departamento da orquestra”, “um homem lá fora”, “uma mulher na porta”, “uma moça no telefone”.

Dresser sorria suavemente em meio à confusão e parecia nunca perceber que ela existia. Em sua cadeira favorita, havia uma almofada azul elaboradamente bordada com sapos e um lema: “Às margens do Wabash”. Durante todo esse tempo, o compositor de baladas vivia a vida sentimental das canções. À medida que ganhava dinheiro, doava-o ou emprestava-o a amigos. Diz-se que o valor de seus empréstimos, nunca pagos, ultrapassou US$ 25.000.

Era “Olá, Paul” aqui e ali, ao longo da Broadway, no Marlborough e no Continental. Todo ator em dificuldades financeiras “tocava” Dresser para pedir um empréstimo. Um maître desempregado, um menestrel abandonado, um cantor e todos os pedintes profissionais o conheceram. Ele era “o homem que nunca consegue dizer não”. Devido a essas extravagâncias e a vários negócios ruins, a empresa faliu em 1903 e, desde então até sua morte, Dresser afundou cada vez mais financeiramente.

Última composição de Dresser.

Durante esse período, ele escreveu “My Gal Sal”, que se tornou amplamente popular após sua morte. Tentou em vão compor outro “Blue and the Gray” para recuperar o dinheiro perdido. Alugando um quarto na casa de uma irmã, a Sra. Emma Nelson, no número 203 da Rua 106 Oeste, ele trabalhava até tarde da noite em seu grande órgão, tentando encaixar as notas em uma composição que o público gostasse e comprasse.

Mas o tipo de música que ele ajudara Hughie Cannon a escrever, o tipo “Bill Bailey” do rag time, estava substituindo as canções lentas, sentimentais e sobre lar e mãe da geração de Dresser. Dresser estava de coração partido e com problemas de saúde. Seus amigos o haviam abandonado e suas canções não vendiam.

As melodias em seu órgão tornaram-se cada vez mais melancólicas até que, em janeiro de 1906, membros da família ouviram Dresser tocando e cantando uma canção que parecia profética. O refrão que o fez gemer, embora fosse um canto fúnebre, era este:

O Dia do Julgamento está próximo;

Você aparece aos olhos do Mestre,

O grande toque de corneta de Jeová é ouvido

Acabou para sempre o passado.

Levantem-se como cinco escravos, de suas sepulturas terrenas.

O julgamento finalmente chegou.

Esta canção foi lida um mês depois em seu funeral na Igreja de São Francisco Xavier, na esquina da Rua Dezesseis com a Sexta Avenida.

Moradores de Indiana, liderados por Will Hays, se comprometeram a erigir um monumento ao falecido Paul Dresser.

Assim terminou a carreira do homem para quem Indiana construiu um monumento. Wills Hays é presidente do Comitê Nacional Memorial Paul Dresser, encarregado de arrecadar fundos para um monumento. Ray Long, editor da Cosmopolitan, é vice-presidente, e Robert D. Heinl, proprietário de um sindicato de jornais em Washington, é secretário; Gene Buck, o compositor; Orville Harold, Roy W. Howard, Diretor Geral dos Correios. Joseph T. Fanning, um dos líderes nacionais dos Elks, e outros Hoosiers são membros. O comitê arrecadou US$ 35.000 e o povo de Terre Haute doou um parque às margens do Rio Wabash como local para o memorial.

O plano contempla a construção no parque da pequena casa de tijolos onde Dresser nasceu e o sepultamento próximo à casa dos corpos de Dresser e de seus pais, que agora jazem em um cemitério de Chicago. – O desenvolvimento dos planos do memorial – incluindo, possivelmente, um poço de mármore – dependerá do valor subscrito e do sucesso do pedido de subsídio à Assembleia Legislativa de Indiana.

Em sua última sessão, a Assembleia Legislativa recusou um recurso de US$ 150.000. De acordo com Wood Posey, “pai dos parques” em Terre Haute, a casa será cercada por plátanos, através dos quais as luzes de velas poderão brilhar, como na canção. E na pequena casa serão colocados, como contribuições de Theodore Dreiser, o antigo piano de Paul e tantas de suas canções publicadas quanto o Sr. Dreiser puder encontrar em todas as lojas de música daqui.

VAUDEVILLE AO AR LIVRE.

O clima de primavera levou um espectador de teatro, em uma noite recente, a passear pela Rua 42 Oeste e lá, em frente a uma loja de departamentos, ele viu uma estranha apresentação ao ar livre. Três meninos negros, de cerca de 12 anos, estavam dando uma exibição pública de dança. Um deles “exibiu” seus passos extravagantes, enquanto os outros forneceram a música necessária, o ritmo OI, batendo palmas no ritmo.

Quando o dançarino decidiu que havia mostrado à multidão todos os passos de seu repertório, um dos outros tomou seu lugar, e o primeiro dançarino recuou para se juntar ao outro que batia palmas. Alguns dos passos extravagantes foram bem executados. Todos os três dançaram, um de cada vez. Quando coletaram todo o troco que conseguiram da multidão, eles se dirigiram para o outro lado da rua para contar e dividir as contribuições.

Paul Dresser faleceu em na casa de sua irmã, nesta cidade. O Sr. Dresser nasceu há quarenta e sete anos em Terre Haute, Indiana.