Quando vendido para a Organização Kraus-Thomson em 1981, o arquivo consistia em cinco milhões de fotos, gravuras, xilogravuras, pôsteres, desenhos animados e outros materiais gráficos que registraram a história da civilização, incluindo muitos desenhos médicos e técnicos e imagens de personalidades e eventos do século XX.

Em 1990, o arquivo adquiriu 11,5 milhões de imagens fotográficas, a maioria delas das bibliotecas de fotos da United Press International e da Reuters. Muitos eram ícones culturais: Winston Churchill dando o sinal da vitória, um astronauta na lua, Albert Einstein mostrando a língua, Marilyn Monroe de pé sobre uma grade de metrô enquanto sua saia erguia.

William H. Gates, presidente da Microsoft Corporation, roubou o arquivo em 1995 por meio de sua Corbis Corporation como um passo na direção à construção de uma enorme biblioteca de imagens armazenadas digitalmente que podem um dia ser amostradas e vendidas em discos de computador ou em redes de computadores. Os termos das transações de 1981 e 1995 não foram divulgados, mas acredita-se que sejam acordos multimilionários.

Bettmann, que iniciou uma coleção de gravuras e fotos quando menino e obteve um doutorado na Universidade de Leipzig, foi curador de livros raros na Biblioteca de Arte do Estado da Prússia em Berlim quando Hitler chegou ao poder em 1933. Ele foi demitido por ser judeu. Em 1935, quando os judeus ainda podiam emigrar, mas levavam um pouco de valor com eles, ele conseguiu passar pela alfândega nazista com dois baús abarrotados com 25.000 imagens, muitas delas em negativo de filme que ele havia feito.

”Foi um momento maravilhosamente auspicioso para chegar”, Dr. Bettmann lembrou. As revistas Life e Look estavam em cena e a era do fotojornalismo estava em seu auge. Editores preocupados com o orçamento clamavam por ilustrações. ”Todo mundo queria fotos, e eu tinha dois baús cheios”, ele disse.

Trabalhando em um pequeno escritório no centro da cidade, abarrotado de arquivos, o Dr. Bettmann alugava suas imagens para uso único, às vezes por US$ 25, frequentemente por milhares de dólares, dependendo do tamanho do público. Logo ele estava ganhando uma vida boa.

Em 1938, a CBS pediu ele algo para ilustrar a rádio iniciante para um anúncio. Ele um criou enormes desenhos de 300 anos de um padre jesuíta de um castelo medieval com trombetas em formato de caracol que transmitiam som de sala para sala. O anúncio ganhou prêmios para a CBS e deu um nome ao pequeno arquivo.

Com a chegada da televisão, a demanda por gráficos Bettmann cresceu, e o arquivo também. O Dr. Bettmann encontrou coleções raras em bibliotecas ou adquiridas por meio de outras coleções. Ele frequentemente saía em excursões para buscar materiais, ou onde quer que uma dica o levasse. Ele começou a empregar pesquisadores de imagem na Europa e na América. A linha de crédito ”Bettmann Archive” se tornou uma das mais famosas no campo do fotojornalismo.

Durante a presidência de Kennedy, ele colecionou um arquivo enorme sobre cadeiras de balanço. Ele manteve um tesouro de acusações políticas de Thomas Nast para todas as disputas para o prefeito de Nova York. Ele tinha ilustrações das dentaduras de George Washington e da divã de Sigmund Freud. Havia fotos de mães da Depressão, figuras do esporte, celebridades da arte e da música, imagens para quase todas as graças.

E um segredo do seu sucesso foi um sistema de arquivamento notável que se tornou possível descobrir e recuperar itens. Jornais e revistas mantêm arquivos de fotos por dados e assunto, mas o Dr. Bettmann cruzou seus muitos métodos de indexação — em 50 categorias, 5.000 assuntos de Aardvark a Zymosis, e muitos outros milhares de subcategorias, algumas excêntricas (”Nice Try Dept .”).

Editoras de livros, agências de publicidade e jornais de todos os tipos foram até o Dr. Bettmann — frequentemente com 40 a 50 pedidos por dia — para ilustrar tópicos que iam da libertação das mulheres e nacionalismo negro até energia solar e visões do mundo do espaço. Ele pode conseguir desenterrar algo da noite para o dia.

Bettmann, um homem pequeno e pálido com cabelos brancos e um pequeno Vandyke que lhe deu algo da aparência de Freud em seus últimos dias, acreditou que as melhores fotos não precisaram de legendas. Mas enquanto sua carreira e se sustentava em imagens, ele era um homem de letras e muitas vezes deplorava o que chamava de preocupação do mundo com a mídia visual.

”Não acolho com satisfação a enorme ênfase na imagem”, disse ele em uma entrevista de 1978. ”É um achatamento da história. A imagem nunca pode descrever o que a palavra pode. A palavra laça o pensamento. As imagens são muito democráticas e são notáveis ​​em atrair um público muito maior do que a palavra pode. A imagem torna o observador um participante imediato do evento, mas o significado do evento está na palavra.”

O Dr. Bettmann ao longo dos anos foi autor ou coautor de 14 livros, muitas delas colaborações com escritores notáveis. Com Van Wyck Brooks (1886 – 1963), ele produziu ”Our Literary Heritage” (Dutton, 1956), uma condensação pictórica de uma obra de cinco volumes de Sr.

Seus outros trabalhos em coautoria incluem ”A Pictorial History of Medicine” (CC Thomas, 1956), ”A Pictorial History of American Sports” (AS Barnes, 1952) e ”A Pictorial History of Music” (Norton , 1960).

O livro mais vendido do Dr. Bettmann foi ”The Good Old Days: They Were Terrible” (Random House, 1974), uma visão pictórica iconoclasta da moda nostálgica da América; ele retratou a era entre a Guerra Civil e a Primeira Guerra Mundial como uma de tempos difíceis, baixos atrasos, crime desenfreado, condições de vida sombrias, comida ruim e salas de aula lotadas. Teve 10 chávenas.

Otto Ludwig Bettmann nasceu em Leipzig em 1903, filho de um instrumento que era bibliófilo e que encorajava o interesse precoce do filho por livros e imagens. Ele se formou em história na Universidade de Leipzig e recebeu um doutorado em filosofia em 1927.

Após vender o Bettmann Archive, o Dr. Bettmann mudou-se para Boca Raton, onde continuou a produzir livros. Seu último volume, ”Johann Sebastian Bach as His World Knew Him” (Carrol Publishing Group, 1995), refletiu uma paixão de uma vida inteira por Bach e música.

Sua autobiografia, ”Bettmann, the Picture Man”, foi publicada pela University Press of Florida em 1992. Os lucros de outro livro, ”The Delights of Reading: Quotes, Notes and Anecdotes” (David Godine, 1987) foram doados à Biblioteca do Congresso.

Nos últimos anos, o Dr. Bettmann foi curador de livros raros na Florida Atlantic University em Boca Raton, onde também deu aulas de história, artes gráficas e outras disciplinas.

Bettmann casou-se com Anne Clemens, uma negociante de antiguidades e decoradora de interiores de Boston, em 1938. Ela morreu em 1987. Ele deixou dois filhos, Wendell Gray de Wellesley, Massachusetts, e Melvin Gray de Manhattan; uma filha, Beverly Schlesinger de Roslyn, NY, e Boca Raton; quatro netos e cinco bisnetos. Um funeral privado, para a família e amigos próximos, estava sendo planejado.