As virtudes, além das óbvias de coragem, senso de história e alta qualidade literária, são melhor sugeridas por uma carta que Villard escreveu em 1926: “Quero romper com a reverência pelo Estado… Ele foi concebido para ser o servo dos povos e se tornou seu senhor, e, além de tudo, massacra milhões à sua vontade.” Numa época em que os liberais americanos abraçavam o Estado, com pouquíssimas suspeitas, como o agente do progresso e do bem-estar, Villard, não menos devoto a esses fins, mantinha suas dúvidas. Essas dúvidas tornavam The Nation o mais interessante e talvez o mais eficaz dos semanários liberais.

O Sr. Lasch escreveu “O Novo Radicalismo na América”.

Como Villard evoluiu de um magnata para um pacifista radical sempre foi um enigma, e é uma fraqueza da biografia de Michael Wreszin que não aborda seriamente esta questão. O Sr. Wreszin aponta o quão seriamente o filho de Henry Villard – magnata, promotor ferroviário, barão – tentou provar que tinha tino para os negócios; tentou, por exemplo, fazer a Nação pagar; mas essa percepção, embora nova e útil, não ilumina o problema central de sua carreira. Nem a influência de William Lloyd Garrison, avô materno de Villard. O legado garrisoniano pode explicar o pacifismo inicial de Villard, mas a questão é por que seu pacifismo sobreviveu à Primeira Guerra Mundial (quando tantos outros não sobreviveram) e emergiu nas décadas de 1920 e 1930 como uma crítica vigorosa do Estado moderno.

O Sr. Wreszin aborda melhor a carreira posterior de Villard, à qual a maior parte de seu livro é dedicada, e particularmente a maneira como a hostilidade de Villard ao poder central se transformou em isolacionismo. Sua sensibilidade à questão do poder central fez de Villard um dos primeiros críticos não apenas do fascismo, mas também do comunismo soviético.

INFELIZMENTE, a própria coerência com que se opunha ao Estado o levou a se opor aos esforços para conter as ditaduras fascistas, contra as quais ele próprio havia profeticamente alertado. Quando a guerra civil eclodiu na Espanha, ele defendeu a neutralidade estrita, alegando que era perigoso confiar a política externa ao poder executivo e, além disso, que a União Soviética, que enviava ajuda aos republicanos espanhóis, representava uma tirania monstruosa.

Ambas as observações foram bem justificadas, e é grande o seu crédito por tê-las feito. Ao mesmo tempo, parecem estranhamente irrelevantes para o que estava acontecendo na Espanha. O que o “sangue e a traição” de Stalin tinham a ver com a perspectiva de uma Espanha fascista e, além disso, de uma Europa fascista? É difícil escapar da opinião do Sr. Wreszin de que Villard havia se tornado “obcecado por apenas uma coisa: manter a América fora da guerra”.

O Sr. Wreszin conclui, a partir de seu estudo, que a era da “ideologia” representada por Villard – a era dos absolutos morais e das ilusões utópicas – deu lugar ao realismo de homens como Reinhold Niebuhr (1892 – 1971). Ele acrescenta que as “consciências instigantes” de homens como Villard, no entanto, desempenharam uma função útil. Esse julgamento não apenas ignora as conotações utópicas e absolutistas do “realismo” contemporâneo, como também presta um desserviço a Villard. Quaisquer que sejam suas deficiências, ele foi mais do que uma consciência instigante. Ele viu o que muitos “realistas” ainda se recusam a ver: um grande poder não se torna automaticamente benevolente quando exercido em nome da democracia.

A antologia de Henry Christman celebra o centenário de The Nation. O volume é apropriadamente grande e bonito, mas sofre de dois defeitos. Dedica-se espaço demais a escritos recentes, o que faz com que a coletânea perca muito de seu interesse histórico. E o Sr. Christman se baseou demais em textos de autores famosos. Os melhores deles — poemas de Frost, Stevens e Yeats, o ensaio de Henry James sobre Newport — foram reimpressos em outros lugares, e o restante — a descrição de uma linha de montagem feita por Sherwood Anderson, por exemplo, escrita em seu pior estilo proletário — não merece ser reimpresso.