Em sua coluna sindicalizada, que apareceu em cerca de 350 jornais, a Sra. Ivins cultivou a voz de uma populista folclórica que ridicularizava aqueles que ela achava que agiam de forma exagerada. Ela era turbulenta e profana, mas conseguia filetar seus oponentes com precisão engraçada.

Depois que Patrick J. Buchanan, como candidato conservador à presidência, declarou na Convenção Nacional Republicana de 1992 que os Estados Unidos estavam envolvidos em uma guerra cultural, ela disse que seu discurso “provavelmente soou melhor no alemão original”.

“Existem dois tipos de humor”, ela disse à revista People. Um era o tipo “que nos faz rir sobre nossas fraquezas e nossa humanidade compartilhada”, ela disse. “O outro tipo expõe as pessoas ao desprezo e ao ridículo público. É isso que eu faço.”

Ela tinha uma voz agressiva que desenvolveu no início dos anos 1970 no The Texas Observer, o jornal de denúncias que saía a cada duas semanas e que se tornaria seu lar espiritual por toda a vida.

O assunto dela era o Texas. Para ela, o Grande Estado, como ela o chamava, era “reacionário, rabugento e hilário”, e sua Legislatura era o “paraíso dos repórteres”. Quando a Legislatura estiver pronta para se reunir, ela alertou seus leitores, “cada vila está prestes a perder seu idiota”.

Sua criação no Texas fez dela uma espécie de especialista na família Bush. Ela via o primeiro presidente George Bush com benevolência. (“Texanos de verdade não usam a palavra ‘verão’ como verbo”, ela escreveu.)

Mas ela ridicularizou o atual presidente Bush, que conheceu no ensino médio. Ela o chamou de Shrub e Dubya. Com o jornalista texano Lou Dubose, ela escreveu dois livros best-sellers sobre o Sr. Bush: “Shrub: The Short but Happy Political Life of George W. Bush” (2000) e “Bushwhacked” (2003).

Na quarta-feira à noite, o presidente Bush emitiu uma declaração dizendo que ele “respeitava suas convicções, sua crença apaixonada no poder das palavras e sua capacidade de transformar uma frase”.

O Sr. Bush acrescentou: “Sua inteligência rápida e seu comprometimento com suas crenças farão falta.”

Mary Tyler Ivins nasceu em 30 de agosto de 1944, na Califórnia, e cresceu no bairro afluente de River Oaks, em Houston. Seu pai, James, um republicano conservador, foi conselheiro geral e, mais tarde, presidente da Tenneco Corporation, uma empresa de petróleo e gás.

Como aluna de uma escola particular, a Sra. Ivins era alta e de ossos grandes e frequentemente se sentia deslocada. “Passei minha infância como uma Clydesdale entre puros-sangues”, ela disse.

Ela desenvolveu suas visões liberais em parte lendo o The Texas Observer na casa de uma amiga. Essas visões levaram a discussões ferozes com seu pai sobre direitos civis e a Guerra do Vietnã.

“Sempre tive problemas com figuras de autoridade masculinas porque meu pai era muito autoritário”, ela disse à Texas Monthly.

Depois que seu pai desenvolveu câncer avançado e se matou com um tiro em 1998, ela escreveu: “Acredito que toda a força que tenho vem de aprender a enfrentá-lo”.

Assim como sua mãe, Margot, e sua avó, a Sra. Ivins estudou no Smith College em Northampton, Massachusetts. Ela também estudou no Instituto de Ciência Política em Paris e obteve um mestrado na Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade de Columbia.

Seus primeiros empregos em jornais foram no The Houston Chronicle e no The Minneapolis Tribune, agora The Star Tribune. Em 1970, ela agarrou a chance de se tornar coeditora do The Texas Observer.

Cobrindo a Legislatura, ela encontrou personagens cuja fatuidade ajudou a focar sua vocação e definir sua persona, que seus amigos viam como populista e seus detratores viam como cornpone fabricado. Até mesmo seus amigos se maravilhavam com a rapidez com que ela conseguia abandonar sua voz texana pelo que chamavam de sua voz Smith. Às vezes, ela as combinava, como em “A condição sine qua non, como dizemos em Amarillo”.

Ronnie Dugger, ex-editor do The Texas Observer, disse que o circo político no Texas inspirou a Sra. Ivins. “Foi como se alguém tivesse estalado a bola de futebol para ela e dito: ‘Todas as regras estão canceladas, este é o campo de futebol chamado Texas, e está totalmente aberto’”, disse o Sr. Dugger.

Em 1976, sua escrita, que ela disse ser frequentemente alimentada por “quantidades realmente impressionantes de cerveja”, lhe rendeu um emprego no The New York Times. Ela fez uma figura incomum na redação do The Times, usando jeans azul, andando descalça e trazendo seu cachorro, cujo nome era um palavrão.

Enquanto ela atraía importantes tarefas de escrita, como cobrir os assassinatos do Filho de Sam e a morte de Elvis Presley, ela sentia que não se encaixava e reclamava que os editores do Times drenavam a vida de sua prosa. “Naturalmente, eu estava infeliz, com cinco vezes meu salário anterior”, ela escreveu mais tarde. “O New York Times é um ótimo jornal: também é No Fun.”

Depois de uma temporada em Albany, ela foi transferida para Denver para cobrir os Estados das Montanhas Rochosas, onde continuou a desafiar a tolerância de seus editores com textos provocativos.

Cobrindo um abate anual de frangos no Novo México em 1980, ela usou uma frase sexualmente sugestiva, que seus editores apagaram do artigo final. Mas seu esforço para usá-la irritou o editor executivo, AM Rosenthal, que a ordenou de volta a Nova York e a designou para a Prefeitura, onde ela cobriu assuntos de rotina com pouco talento.

Ela deixou o The Times em 1982, depois que o The Dallas Times Herald se ofereceu para torná-la colunista. Ela aceitou o emprego, embora odiasse Dallas, uma vez descrevendo-a como o tipo de cidade “que torceria para que Golias derrotasse Davi”.

Mas o jornal, ela disse, prometeu deixá-la escrever o que quisesse. Quando ela declarou sobre um congressista, “Se o QI dele cair mais, teremos que regá-lo duas vezes por dia”, muitos leitores ficaram horrorizados, e vários anunciantes boicotaram o jornal. Em sua defesa, seus editores alugaram outdoors que diziam: “Molly Ivins não pode dizer isso, pode?” O slogan se tornou o título do primeiro de seus seis livros.

Depois que o The Times Herald fechou em 1991, ela escreveu para o The Fort Worth Star-Telegram, até 1992, quando sua coluna foi distribuída pelo Creators Syndicate.

“Molly é uma ótima contadora de histórias, com uma ótima memória”, disse a Sra. Richards, “e ela é a melhor pessoa do mundo para levar em um acampamento porque ela é cheia de boas histórias de menino”.

A Sra. Ivins trabalhou em um ritmo alucinante, adicionando aparições na televisão, turnês de livros, palestras e arrecadação de fundos a uma agenda de escrita abarrotada. Ela também escreveu para a Esquire, The Atlantic Monthly e The Nation.

Um artigo sobre ela em 1996 no The Star-Telegram sugeriu que sua sobrecarga de trabalho pode ter causado um aumento de erros factuais em suas colunas. (Ela eventualmente contratou um verificador de fatos.) E em 1995, a escritora Florence King (1936 — 2016) acusou a Sra. Ivins de pegar passagens que a Sra. King havia escrito e usá-las em 1988 para um artigo na Mother Jones. A Sra. Ivins havia creditado a Sra. King seis vezes no artigo, mas não em duas frases longas, e ela se desculpou com a Sra. King.

A Sra. Ivins descobriu que tinha câncer de mama em 1999 e era tipicamente direta ao descrever seus tratamentos. “Primeiro eles mutilam você; depois eles envenenam você; depois eles queimam você”, ela escreveu. “Já estive em encontros às cegas melhores do que isso.”

Mas ela continuou escrevendo suas colunas e arrecadando fundos para o The Texas Observer.

De fato, raramente uma repórter incorporou tanto o ethos de sua publicação. No 50º aniversário do jornal, em 2004, ela escreveu: “É aqui que você pode dizer a verdade sem latir, rir de qualquer um que seja ridículo e ir atrás dos bandidos com toda a energia que você tem.”

A Sra. Ivins, que nunca se casou, deixa um irmão, Andy, de London, Texas, e uma irmã, Sara Ivins Maley, de Albuquerque. Uma de suas amigas mais próximas era Ann Richards, a ex-governadora do Texas, que morreu em 2006. As duas compartilhavam uma irreverência pelo poder e um amor pelas regiões selvagens do Texas.