A Sra. Goldovskaya, que frequentemente atuava como uma banda solo, realizou cerca de 30 documentários — como roteirista, diretora, diretora de fotografia e produtora — e foi professora de cinema na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, por duas décadas. Seus filmes abrangentes incluem um retrato de uma trapezista de circo russa (“Raisa Nemchinskaya: Atriz de Circo”, 1970); uma crônica de seis semanas na vida de uma jornalista de televisão durante o degelo soviético conhecido como perestroika (“Um Sabor de Liberdade”, 1991); e a história de um príncipe russo que retorna para viver na antiga propriedade de sua família, agora em ruínas (“O Príncipe Está de Volta”, 2000).

Em uma crítica de “Solovki Power”, seu filme de 1988 sobre um campo de trabalho soviético no norte da Rússia, Vincent Canby, do The New York Times, chamou a obra de “jornalismo cinematográfico de primeira linha” e “um documentário notável sobre o campo de prisioneiros que dizem ter sido o protótipo de todos os gulags que vieram depois”.

Com um estilo que evoca os filmes de Ken Burns, “Solovki Power” justapõe a beleza fria e branca da remota localização do gulag no Mar Branco com as memórias de oito sobreviventes e um filme oficial de propaganda de 1928 que apregoava os lençóis limpos e os ensinamentos iluminados do campo. Teólogos, historiadores, poetas, matemáticos e economistas estavam entre os enviados para o campo, que funcionou de 1923 a 1939.

No filme, uma economista relembra a noite em que teve que acordar os filhos, de 4 e 6 anos, para avisá-los que ia “trabalhar”. O filho lhe disse que o pai já tinha ido embora. Se a levassem, “Quem vai ficar conosco?”, perguntou.

E então houve a noite, relembrada por um acadêmico, quando 300 tiros foram disparados em uma execução malfeita — os carrascos estavam bêbados demais para mirar corretamente — deixando corpos se contorcendo em uma cova de terra na manhã seguinte.

A Sra. Goldovskaya começou a fazer “Solovki Power” em 1986, quando ainda podia ser perigoso examinar o lado sombrio do passado soviético, já que seu filme exporia os campos como parte integrante do sistema soviético, não como uma aberração criada durante a era Stalin.

Quando contou à mãe o que planejava fazer, “ela começou a chorar”, lembrou a Sra. Goldovskaya em uma entrevista de 1998. “ ‘Você está cometendo suicídio’, disse ela. ‘Você não se lembra do que aconteceu com seu pai?'”

Em 1938, seu pai, então vice-ministro do Cinema, supervisionava a construção do cinema do Kremlin quando uma lâmpada explodiu. Stalin acreditou que se tratava de uma tentativa de assassinato e o condenou a cinco meses de prisão.

Falando da Letônia, seu filho, o Sr. Livnev, que também é diretor e produtor de cinema, disse: “O filme realmente se tornou muito importante, não apenas como filme, mas como um evento na vida de um país. Para muitas, muitas pessoas, ele revelou muitas incógnitas sobre o quão terrível foi o nosso passado.”

Outro filme de Goldovskaya, “Um Amargo Sabor de Liberdade” (2011), era sobre sua amiga Anna Politkovskaya, uma jornalista investigativa e crítica feroz de Vladimir V. Putin que foi baleada à queima-roupa em seu prédio de apartamentos em Moscou em 2006. O filme incluía cenas do diário que a cineasta fez na casa da Sra. Politkovskaya ao longo de muitos anos.

Há “uma cena na cozinha com Anna e seu marido, onde você quase consegue sentir o cheiro da comida e do café, e eles estão falando sobre como estão com medo”, disse Maja Manojlovic, que trabalhou com a Sra. Goldovskaya como assistente de ensino e agora leciona na UCLA. “Nossa, Marina capturou a energia desse medo, o medo das repercussões de suas críticas a Putin.”

Marina Evseevna Goldovskaya nasceu em 15 de julho de 1941, em Moscou. Seu pai, Evsey Michailovich Goldovksy, era engenheiro de cinema e ajudou a fundar e lecionar no VGIK, o Instituto Estatal de Cinema da União. Sua mãe, Nina Veniaminovna Mintz, estudou a interpretação de Shakespeare por atores e ajudou a desenvolver e administrar museus de teatro.

A família morava em um prédio de apartamentos construído por Stalin na década de 1930 para abrigar cineastas, “para que ele pudesse ficar de olho neles”, disse a Sra. Goldovskaya em uma entrevista em 2001. Ela frequentou a VGIK, uma das poucas mulheres a estudar cinematografia lá. Após se formar em 1963, começou a trabalhar para a televisão estatal. Tornou-se membro do Partido Comunista em 1967 e permaneceu no cargo por 20 anos.

Caso contrário, “eu não teria progredido na televisão”, escreveu ela em sua autobiografia de 2006, “Mulher com uma câmera de cinema: minha vida como cineasta russa”. “Em uma organização ideológica como a televisão, um operador de câmera que não fosse membro do Partido jamais poderia ser promovido”.

Ela fez cerca de uma dúzia de filmes para a televisão estatal antes de deixar seu emprego para fazer “Solovki Power”.

“Cresci em uma casa cheia de cineastas e cinegrafistas”, disse ela na entrevista de 1998. “Muitos cinegrafistas morreram durante a guerra; era tão romântico morrer pelo seu país. Havia tão poucas mulheres na profissão. Meu pai me disse que, se eu entrasse nessa, nunca teria uma família, que seria infeliz a vida toda. Mas eu era jovem, era romântico, e eu adorava apertar o botão.”

O Sr. Livnev lembrou que sua mãe “sempre tinha uma câmera”.

“Ela estava fotografando o tempo todo”, disse ele. “Mal consigo me lembrar do rosto dela sem a câmera na frente dela.”

Em 1991, ano do colapso da União Soviética, a Sra. Goldovskaya era professora visitante na Universidade da Califórnia, em San Diego, quando foi apresentada ao Sr. Herzfeld, um engenheiro e empresário austríaco. Seis dias depois, ele a pediu em casamento.

A Sra. Goldovskaya mudou-se para Los Angeles em 1994 e começou a lecionar na UCLA, retornando a Moscou no verão para trabalhar em seus filmes. Entre os convidados de suas aulas, e depois de sua casa ensolarada e espaçosa nas proximidades, frequentemente estavam documentaristas renomados como Albert Maysles , D. A. Pennebaker e Richard Leacock . E ela mantinha um relacionamento próximo com seus alunos.

“Ela abriu suas aulas para estudantes de antropologia e de outras disciplinas”, disse Gyula Gazdag, um cineasta húngaro que fazia parte do corpo docente da UCLA e se uniu à Sra. Goldovskaya para fazer um documentário sobre Allen Ginsberg, “Um Poeta no Lower East Side” (1997). “Ela sentia que eles trariam uma nova perspectiva aos documentários”, acrescentou ele, em entrevista por telefone. “Ela conhecia todos os seus alunos pelo nome e qual era a motivação deles para fazer um determinado documentário.”

Sua morte foi confirmada por seu filho, Sergei Livnev, que disse que ela morreu em sua casa após uma longa doença.

Além do filho, a Sra. Goldovskaya deixa duas enteadas, Jill Smolin e Beth Herzfeld; dois netos; e três enteados. Seu primeiro casamento, com David Livnev, diretor de teatro, terminou em divórcio, assim como o segundo, com Alexander Lipkov, crítico de cinema. Seu terceiro marido, Georg Herzfeld, faleceu em 2012.