O primeiro resumo da era feito pelo Sr. Cowley não apareceu em forma de livro até 1934, muito depois de ele ter retornado aos Estados Unidos. A maioria dos críticos tradicionalistas desprezou o Sr. Cowley e os heróis da Geração Perdida celebrados em ”Exiles Return”, chamando-os de novatos caprichosos, mas um deles, Lloyd Morris, disse que o Sr. Cowley ofereceu ”um retrato íntimo e realista da era que produziu um renascimento na ficção e poesia americanas.”

Mais tarde, começando com um de seus ensaios críticos mais celebrados, a introdução de ”The Portable Faulkner”, o Sr. Cowley iria despertar um interesse novo ou renovado no trabalho dos melhores escritores de sua geração.

Faulkner reconheceu a dívida

A coleção de contos e trechos de obras mais longas de Faulkner, juntamente com a introdução incisiva do Sr. Cowley, foi publicada pela Viking Press em 1946. O Sr. Cowley, que foi editor consultor da Viking por muitos anos, sentiu que Faulkner era um grande escritor americano que havia sido “escandalosamente negligenciado”. O livro e seu ensaio abriram novas perspectivas para os leitores de Faulkner, e o próprio Faulkner, alguns anos depois, disse: “Devo a Malcolm Cowley o tipo de dívida que nenhum homem jamais poderia pagar”.

O Sr. Cowley ajudou outros escritores de forma semelhante, embora talvez de forma menos espetacular. Na The New Republic, sua maior descoberta literária foi John Cheever, cuja primeira submissão o atraiu. Ele induziu o Sr. Cheever a escrever histórias diárias de 1.000 palavras ao longo de um período de tempo até que ele dominasse a técnica. Por fim, o Sr. Cowley comprou e publicou a história de Cheever ”I Am Expelled From Prep School”, quebrando uma regra de longa data contra ficção na revista e iniciando o Sr. Cheever em uma carreira notável.

Mas, por mais que admirasse os escritores que ajudou, o Sr. Cowley sempre se reservou o direito de rever e revisar suas avaliações anteriores de seus talentos. Até mesmo Faulkner, que sem dúvida ocupava o nível mais alto no panteão Cowley de grandes nomes da literatura americana, eventualmente ficou aquém dos mais altos padrões de seu mentor.

Falhas Esplêndidas

Em 1973, o Sr. Cowley sentiu-se compelido a escrever que, por maior que Faulkner fosse, seu trabalho não poderia ser adequadamente comparado ao de gigantes como Dickens e Dostoiévski. De fato, ele até parecia concordar com a observação do próprio Faulkner de que sua geração de escritores seria julgada pelo ”esplendor de nossos fracassos.”

O Sr. Cowley disse uma vez: ”Os escritores frequentemente falam em ‘economizar sua energia’, como se cada homem recebesse um níquel dela, que ele tem a liberdade de gastar. Para mim, a mente de um poeta se assemelha à bolsa de Fortunato: quanto mais gasta, mais ela fornece.”

Essa visão parecia se aplicar ao Sr. Cowley, pois ele dedicou mais de 65 anos à participação ativa e à discussão animada dos movimentos literários de seu tempo. Em 1973, ele publicou o que talvez tenha sido sua melhor coleção de perfis literários e ensaios atualizados, ”A Second Flowering: Works and Days of the Lost Generation”, mas mesmo depois disso ele continuou a contribuir com artigos instigantes para uma série de publicações, entre elas a The New York Times Book Review.

Outra coleção atualizada apareceu recentemente, em fevereiro de 1985. Era ”The Flower and the Leaf: A Contemporary Record of American Writing Since 1941.” Outros livros foram ”The Faulkner-Cowley File,” ”Think Back on Us…,” ”A Many-Windowed Room,” uma retrospectiva da década de 1930 vista da década de 1980 chamada ”The Dream of the Golden Mountains” e ”The View From 80” – algumas reflexões sobre a velhice. Os livros editados pelo Sr. Cowley incluíam ”The Portable Hemingway,” ”The Portable Hawthorne” e ”The Complete Whitman.”

Trabalhou em School Paper

O Sr. Cowley nasceu em Belasco, Pensilvânia, em 24 de agosto de 1898, filho de William Cowley e da ex-Josephine Hutmacher. Seus primeiros escritos apareceram no jornal de sua escola em Pittsburgh.

Ele entrou em Harvard, mas seus estudos foram interrompidos pela Primeira Guerra Mundial, durante a qual ele dirigiu ambulâncias e caminhões de munição na França. Ao retornar à faculdade, ele editou The Harvard Advocate em 1919 e se formou no ano seguinte. Embora já tivesse se casado e estivesse sem dinheiro, o Sr. Cowley decidiu que queria viver em Paris, onde, como ele ouvira, os fogos intelectuais mais intensos estavam queimando.

Os Cowleys foram para a França com uma bolsa de estudos que durou dois anos e, enquanto ele estudava na Universidade de Montpellier, ele ajudou a sobreviver escrevendo artigos baratos para revistas americanas.

Foi durante sua estadia em Paris que ele foi atraído, como tantos jovens intelectuais de seu tempo, para os ideais do marxismo, e ele permaneceu simpático ao Partido Comunista até a conclusão do pacto soviético-alemão de 1939. Ele nunca se juntou ao partido, tendo reservas sobre sua teoria e táticas, e nos últimos anos ele disse que se sentiu abusado pelo Partido Comunista.

Encontrou a ‘Geração Perdida’

Foi também durante sua estadia em Paris que o Sr. Cowley ouviu pela primeira vez o termo Geração Perdida, que foi cunhado (e posteriormente rejeitado) por Hemingway, que por sua vez o tirou de uma observação feita a ele por Gertrude Stein: ”Vocês todos são uma geração perdida.”

O próprio Sr. Cowley, embora tenha continuado a usar Geração Perdida como um termo geral durante o resto de sua vida, não desconhecia os perigos de dar a ele uma definição estrita.

”Uma geração não é uma questão de datas, assim como não é uma questão de ideologia”, ele escreveu em 1973. ”Uma nova geração não aparece a cada 30 anos.”

”Parece”, ele escreveu, ”quando escritores da mesma idade se unem em uma revolta comum contra os pais e quando, no processo de adoção de um novo estilo de vida, eles encontram seus próprios modelos e porta-vozes.”

O Sr. Cowley foi um dos primeiros do grupo de Paris a retornar aos Estados Unidos em meados da década de 1920, mas todos os membros do grupo viajavam livremente entre a Europa e Greenwich Village, então a capital intelectual e artística dos jovens nos Estados Unidos.

Nenhum lugar na mesa redonda

Ele ansiava a princípio por ser um membro confiável da Algonquin Roundtable, mas seu círculo interno, ele logo determinou, era ”parte literário, parte teatral e parte indescritível.” Sobre o grupo Algonquin, ele escreveu: ”O negócio literário estava crescendo como a General Motors. Neste distinto vaudeville, não havia muito espaço para jovens raivosos sem truques de salão que falavam seriamente sobre os problemas de seu ofício.”

Enquanto produzia ensaios críticos para publicações geralmente obscuras, o Sr. Cowley se sustentava traduzindo obras francesas para várias editoras e trabalhando na equipe do Sweet’s Architectural Catalogue. Em 1929, ele se tornou editor associado da The New Republic e permaneceu naquela revista até 1944.

Malcolm e Peggy Cowley, que não tinham filhos, se divorciaram em 1931, e no ano seguinte o Sr. Cowley se casou com Muriel Maurer. Eles se mudaram para um celeiro convertido em Sherman, Connecticut, que permaneceria como a casa de Cowley até sua morte. Eles tiveram um filho, Robert, que se tornou editor de livros.

Durante anos, a casa de Sherman foi o ponto de encontro de velhos amigos de Paris, Greenwich Village e outros lugares, embora o Sr. Cowley não estivesse lá o tempo todo. Ele tirou licenças prolongadas para cátedras visitantes em várias universidades, incluindo Stanford, Cornell, as universidades de Washington e Minnesota e a Universidade de Warwick, na Inglaterra.

Primeiro poema em 1929

O primeiro poema longo publicado do Sr. Cowley, ”Blue Juniata”, saiu em 1929 e foi reimpresso em 1968 pela Viking Press. Incluído no volume ”Blue Juniata: Collected Poems” estava uma série de cinco poemas breves sob o título coletivo ”Natural History”. O trecho a seguir – ”A Resentment of Rabbits” – é um exemplo da abordagem de Cowley à poesia:

Na nossa casa nem os coelhos se assustam.

Ora, eles saem durante o dia e sentam-se na porta mastigando folhas de euonymus.

”Coelho”, dizemos a eles, ”Coelho, vá embora.

”Festeje com ervas daninhas deliciosas, alfafa nos campos ou flores de amoras silvestres sob o céu noturno.”

O coelho ali no degrau contrai um lábio sensível e nos fixa com o ponto de um olhar imóvel.

Além de ser um escritor prolífico de livros, entre eles ”After the Genteel Tradition” (1937), ”The Dry Season” (1941), ”The Literary Situation” (1954) e ”Think Back on Us” (1967) – todos trabalhos de crítica literária ou história – o Sr. Cowley foi o tradutor de obras de Gide, Valery e outros escritores franceses.

O clima predominante de ”Um Segundo Florescimento”, publicado quando ele tinha 75 anos, era suave, mas naquele volume, essencialmente uma avaliação final de seus heróis literários, ele deixou claro que sua devoção àqueles a quem ele se referia como amigos não era cegamente servil.

Por exemplo, ele lamentou a vida desperdiçada e autodestrutiva de Hart Crane, que morreu em 1932 aos 33 anos, vítima de álcool e drogas.

Razões políticas negadas

Mas o Sr. Cowley foi talvez mais duro em sua reavaliação de Dos Passos, cujo trabalho inicial, quando Dos Passos era um radical de esquerda e anarquista, ele admirava, mas cuja escrita veementemente anticomunista após a Guerra Civil Espanhola ele achou carente de qualidade. Ele admirava o tratamento de colagem de ficção de Dos Passos, em romances iniciais como ”1919”, ”In All Countries” e ”Manhattan Transfer”, e insistiu que sua desilusão com o trabalho posterior de Dos Passos – como ”Midcentury”, um ataque de 1961 aos líderes trabalhistas – não tinha nada a ver com a reversão do escritor em crenças políticas.

Em vez disso, disse o Sr. Cowley, o escritor em seus últimos trabalhos quebrou uma regra “que parece ter sido seguida por grandes romancistas”.

”Eles podem considerar seus personagens com amor ou ódio ou qualquer coisa entre os dois”, disse o Sr. Cowley, ”mas não podem considerá-los com aversão cansada. Eles podem tratar eventos como trágicos, cômicos, ridículos, patéticos ou quase tudo, menos consistentemente repulsivos.”

Embora a prosa do próprio Sr. Cowley fosse boa de ler – era um modelo de clareza, concisão e probidade – ele admitiu que isso se devia apenas a algumas regras rígidas que ele impôs a si mesmo. Ele observou, com pesar, que era dado a uma certa prolixidade. ”Eu geralmente escrevia muito mais para a ocasião”, ele disse a um entrevistador, ”então cortava o manuscrito no tamanho certo, ou o serrava em comprimentos de lareira.”

‘Uma Espécie de Inocência’

Um homem alto e esguio que ficou quase totalmente surdo no início da década de 1940 e teve que usar um aparelho auditivo, o Sr. Cowley disse que em sua abordagem ao trabalho ”tento começar com uma espécie de inocência, isto é, com uma ausência de preconceito sobre o que posso ou não descobrir.”

”Para preservar a inocência”, ele continuou, ”tento não ler as chamadas fontes secundárias ou críticas até que minhas próprias descobertas, se houver, tenham sido feitas.”

Quanto ao motivo de ter dedicado tanto tempo a escrever sobre os escritores dos anos 20, o Sr. Cowley explicou em 1974 que eles “eram muito mais ambiciosos em produzir uma obra-prima do que os escritores de hoje”.

“Eles estavam prontos para sacrificar suas vidas para produzi-lo”, disse ele. “Ambição como essa é rara hoje em dia.”

Defendendo-se contra reclamações de que ele olhava muito para trás, o Sr. Cowley escreveu em ”A Second Flowering”: ”Confesso que compartilho a fraqueza frequentemente imputada aos membros da geração, Dos Passos e Hemingway em particular: a de viver muito no passado. ‘Mas nós tivemos momentos tão bons naquela época’, eu me pego dizendo aos outros. Nós nos considerávamos sábios, desiludidos, cínicos, mas éramos crianças de olhos arregalados com a capacidade infantil de diversão. Outras gerações já riram tanto ou fizeram coisas mais loucas só por diversão?”

O Sr. Cowley deixa sua esposa, Muriel, seu filho, Robert, quatro netos e um bisneto.

Uma versão deste artigo aparece impressa em 29 de março de 1989, Seção D, Página 25 da edição nacional com o título: Malcolm Cowley, escritor.

©  2001  The New York Times Company