“Para se tornar atriz, nunca é cedo demais”, disse a Srta. Gish, e ela falava sério, pois fez sua estreia como atriz aos 5 anos de idade.

Sob a orientação do diretor DW Griffith, a Srta. Gish se tornou uma atriz proeminente em filmes mudos, aparecendo em clássicos como “O Nascimento de uma Nação”, “Intolerância”, “Flores Partidas” e “Way Down East”.

Depois de atuar em dezenas de filmes mudos de um e dois rolos (com duração de 10 ou 20 minutos) e depois nos épicos mais longos de Griffith, a Srta. Gish fez uma transição bem-sucedida para os filmes falados e, mais tarde, para a televisão.

Entre papéis no cinema e na televisão, ela também trabalhou no palco. Em 1930, ela estrelou como Helena na produção da Broadway de Jed Harris (1900 – 1979) de “Uncle Vanya”, de Chekhov, e em 1973 ela apareceu como a enfermeira na reestreia da peça de Mike Nichols (1931 — 2014). Ela fez sua última aparição na Broadway em 1975, em “A Musical Jubilee”.

Especialmente em sua juventude, Miss Gish evocava uma aura de fragilidade, e a dela era uma beleza vulnerável e frágil. O renomado empresário teatral David Belasco a declarou “a loira mais linda que já vi”. George Jean Nathan (1882 — 1958), o crítico da Broadway que cortejou Miss Gish sem sucesso por mais de uma década, comparou-a a Eleonora Duse.

A Srta. Gish, embora nem sempre gozasse de excelente saúde, estava acostumada ao trabalho duro e tinha uma visão muito séria de seus atributos físicos.

“Eu não me importava em ser uma beldade”, ela disse em uma entrevista em 1975. “Eu queria ser atriz. Quando eu estava no cinema, eu não me importava com a minha aparência, exceto por aquela imagem lá na tela. Eu queria criar beleza quando fosse necessário; isso é uma coisa interna. Mas se tudo o que você tem é uma fachada, não é interessante.”

Ao longo de sua vida, a Srta. Gish permaneceu singularmente devotada à mãe e à irmã, Dorothy, que era mais jovem, mas que se tornou atriz mais ou menos na mesma época que Lillian. A Sra. Gish morreu em 1948 após uma longa invalidez, e Dorothy Gish morreu em 1968.

A Srta. Gish, que nunca se casou e não deixa sobreviventes, finalmente rejeitou a longa série de propostas de casamento do Sr. Nathan, e disse que uma razão primária era seu “aparente ressentimento” pela devoção dela à família. Ela deu outra razão para permanecer solteira: “Atrizes não têm nada a ver com casamento. Eu sempre senti que ser uma esposa bem-sucedida era um trabalho de 24 horas por dia. Além disso, eu conhecia homens tão charmosos: talvez eu não quisesse desiludir nenhum deles.”

Lillian Diana Gish, filha de Mary Robinson McConnell e James Gish, nasceu em 14 de outubro de 1893, em Springfield, Ohio. A família se mudou para Baltimore, onde o Sr. Gish se tornou sócio de uma loja de doces. Antes da virada do século, ele abandonou sua esposa e duas filhas. Ele morreu em 1911.

A Sra. Gish levou suas filhas para a cidade de Nova York, alugou um apartamento na West 34th Street que era grande o suficiente para acomodar dois pensionistas e começou a trabalhar em uma loja de departamentos. Quando Lillian tinha 5 anos, uma pensionista de Gish, uma atriz chamada Alice Niles, persuadiu a Sra. Gish a deixá-la levar a criança com ela para atuar em uma produção de “In Convict’s Stripes”, que teve shows de uma noite em todo o país. O salário de Lillian era de US$ 10 por semana.

Aos 4 anos, Dorothy se juntou a outra trupe itinerante; assim como a Sra. Gish. Os Gishes ficavam separados pelo menos metade de cada ano, e a vida era solitária para Lillian, pois ela viajava constantemente e dividia quartos de hotel miseráveis ​​com outros membros da companhia para economizar dinheiro. Mais de uma vez, ela quase caiu nas mãos da Sociedade de Prevenção da Crueldade contra Crianças de Elbridge Gerry, que se dedicava a proteger crianças que trabalhavam em fábricas clandestinas e também no palco.

Quando os Gishes estavam juntos em Nova York, eles dividiam o quarto com Charlotte Smith, cuja filha Gladys era uma figurante na Broadway. Lillian ganhou o papel de dançarina, um papel que Gladys esperava, no noivado de Sarah Bernhardt em 1905 na Broadway.

Ela conhecia Pickford como Gladys Smith

Em 1909, enquanto visitavam amigos em Baltimore, Lillian e Dorothy apareceram para ver um curta-metragem chamado “Lena and the Geese”, e imediatamente reconheceram sua estrela como Gladys Smith. No ano seguinte, as irmãs apareceram nos estúdios de cinema Biograph em Manhattan, na 11 East 14th Street, e pediram para ver a Srta. Smith.

Naquele mesmo dia, Gladys Smith, que havia mudado seu nome para Mary Pickford, apresentou os Gishes a DW Griffith, que na época estava produzindo pelo menos três filmes de um rolo por semana para a Biograph.

Ele levou as irmãs para uma sala de ensaio, onde sacou um revólver e começou a atirar sobre suas cabeças. Mais tarde, ele explicou que queria ver como elas reagiriam. Elas evidentemente passaram no teste do medo, pois em poucas horas estavam interpretando pequenos papéis em “An Unseen Enemy”. Cada uma recebeu US$ 5.

Esse foi o começo de uma colaboração artística entre Lillian Gish e Griffith que durou mais de uma década. Durante esse tempo, Miss Gish apareceu em dezenas de curtas-metragens de Griffith e estrelou a maioria de seus filmes mais longos, de sucesso crítico e econômico.

Em alguns filmes, ela desempenhou pequenos papéis; em outros, ela desempenhou vários papéis. Às vezes, ela era a estrela. Todos os atores da Biograph de Griffith foram movidos dessa maneira: foi somente depois do sucesso de “The Birth of a Nation” que algum recebeu crédito na tela.

Uma fonte de orgulho: fazer suas próprias acrobacias

A senhorita Gish tinha orgulho do fato de ter se tornado uma cavaleira talentosa e realizado suas próprias acrobacias em cenas perigosas. Ela também aprendeu a editar filmes, montar luzes e escolher figurinos, e dirigiu dois filmes para a Biograph, um dos quais estrelado por sua irmã, Dorothy.

Durante a maior parte de seus anos com Griffith, Miss Gish e o resto da companhia de atores e técnicos de Griffith dividiram seu tempo entre Nova York e Los Angeles. Em 1913, quando Griffith se juntou à Mutual Productions, Miss Gish, sua irmã e muitos outros artistas da Biograph se mudaram com ele. Miss Gish estrelou seu primeiro filme da Mutual, “The Battle of the Sexes”, em 1914.

Garantir apoio financeiro para “The Birth of a Nation”, um épico da Guerra Civil e um marco na história do cinema, foi uma grande batalha para Griffith, pois os custos do filme constantemente ultrapassavam as estimativas de orçamento. Dizia-se que custava US$ 300.000.

Lançado pela primeira vez em fevereiro de 1915, sob o título “The Clansman”, o filme teve uma duração inédita de duas horas e foi exibido inicialmente em apenas um punhado de cinemas itinerantes, com o acompanhamento musical de uma orquestra de 30 peças. Os clientes pagaram US$ 2 para ver o que logo ficou conhecido como “The Birth of a Nation”. Apesar do alto preço de admissão, o filme foi um grande sucesso.

“Nele, interpretei Elsie, a doce e virgem filha da família em torno da qual a ação era construída”, disse a Srta. Gish em 1975. “Eu interpretei tantas virgens frágeis e oprimidas nos filmes da minha juventude que às vezes acho que inventei esse estereótipo de papel.”

O papel da Srta. Gish em “Intolerância” (1916) de Griffith foi pequeno. Griffith imaginou o filme como sua contribuição máxima para a arte cinematográfica, mas foi forçado a cortá-lo drasticamente por insistência de seus credores. Muitas outras estrelas da época, incluindo Constance Talmadge, Bessie Love e Erich von Stroheim, fizeram breves aparições.

Filmes de Propaganda para a Primeira Guerra Mundial

Durante a Primeira Guerra Mundial, as irmãs Gish foram com Griffith para a Europa para fazer filmes de propaganda, entre eles o imensamente bem-sucedido “Hearts of the World” (1918). Naquela época, Griffith havia se juntado à empresa de Adolph Zukor, que mais tarde se tornou a Paramount Pictures.

Hendrick Sartov, o fotógrafo de “Hearts of the World”, acabou se tornando diretor de fotografia de Griffith e inventou para a Srta. Gish a “lente Lillian Gish”, agora chamada de lente de foco suave, que dá ao objeto uma aparência desfocada e aconchegante.

No outono de 1919, Griffith mudou toda a sua empresa para Mamaroneck, NY, onde construiu seu próprio estúdio de cinema em uma enorme propriedade. Foi lá, e em locações na Nova Inglaterra, que ele filmou o popular melodrama de Miss Gish, “Way Down East”, lançado em 1920.

A Srta. Gish escreveu em sua autobiografia que se ofereceu para interpretar a perigosa cena climática do filme, na qual a heroína, deitada no bloco de gelo de um rio congelante, está caminhando para uma destruição quase certa em uma cachoeira.

A frágil senhorita Gish estava deitada no bloco de gelo, seu cabelo e uma de suas mãos arrastando-se na água gelada. “Meu rosto estava coberto com uma crosta de neve e gelo, e pequenos espinhos se formaram em meus cílios, dificultando manter meus olhos abertos”, ela lembrou. “Foi uma cena deliciosa, uma das minhas favoritas, mas lembro de sentir frio por dias depois.”

“Orphans of the Storm”, um melodrama da Revolução Francesa lançado em 1922, foi o último filme de sucesso financeiro de Griffith e, talvez não por coincidência, o último que a Srta. Gish fez para ele. “Com todas as despesas que tenho, não posso pagar o que você vale”, ele disse a ela. “Você deveria sair por conta própria.”

Com grandes investimentos de seu próprio dinheiro, ela fez dois filmes de sucesso na Itália, “A Irmã Branca” e “Romola”.

Em meados da década de 1920, a Srta. Gish se envolveu em uma longa batalha legal com Charles Duell, um socialite que tinha sido seu consultor financeiro (e, como ela disse em 1975, “meio que meu Svengali”), sobre somas que ele alegava que ela lhe devia. A Srta. Gish mastigou cenouras durante o julgamento, e fotos dela em jornais agitaram uma moda de mastigação de cenouras por todo o país.

Os americanos ficaram encantados com a nova aristocracia artística, composta por estrelas de cinema como Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Rudolph Valentino e Miss Gish. Anteriormente, em um filme, quando Miss Gish empurrou os cantos da boca para cima com os dedos para demonstrar felicidade fingida, o gesto se tornou uma moda muito copiada.

Do cinema mudo ao cinema falado

A Srta. Gish fez a transição do cinema mudo para o falado em 1930 em “One Romantic Night”, com Rod LaRocque (1898 – 1969) e Conrad Nagel. Naquela época, ela havia assinado um contrato com a Metro-Goldwyn-Mayer. “Meu contrato pedia seis filmes em dois anos, pelos quais recebi, acredito, um milhão de dólares”, escreveu ela.

A Srta. Gish fez um retorno triunfante aos palcos em 1930 em “Uncle Vanya” na Broadway. Em 1936, ela interpretou Ophelia em Hamlet de John Gielgud e Queen Gertrude de Judith Anderson, e em 1941 ela começou uma temporada recorde de 66 semanas em “Life With Father” em Chicago. Em 1960, ela estrelou em “All the Way Home” na Broadway.

À medida que a Srta. Gish foi crescendo, os papéis ficaram mais difíceis de conseguir, mas ela atuou em produções de verão e em filmes ocasionais, como “The Comedians”, “The Night of the Hunter” e “The Undefeated”. Uma das primeiras a aparecer na televisão, ela apareceu em “Arsenic and Old Lace”, com Helen Hayes, e em “Trip to Bountiful”, de Horton Foote.

Comentando sobre o que seria a última performance de Miss Gish na tela, em “Whales of August” de 1987, Vincent Canby escreveu no The New York Times: “Não há um gesto ou uma leitura de linha que não reflita seus quase três quartos de século na frente de uma câmera. As cenas não são roubadas quando ela está na tela.”