TIOS SICILIANOS Por Leonardo Sciascia. Tradução de N.S. Thompson. 205 pp. Nova York: Carcanet. US$ 15,95.

LEONARDO SCIASCIA é um siciliano tranquilo e sereno, um daqueles sicilianos que somos convidados a admirar em “Tios Sicilianos”: sicilianos “que falam pouco… que não se empolgam… que se preocupam profundamente e sofrem”. Plenamente conscientes das forças malignas que atuam na história e na sociedade, eles se apegam à “frágil e silenciosa esperança dos melhores sicilianos… uma esperança que tem medo de si mesma, que teme as palavras e tem a morte como vizinha e familiar”.

Para o Sr. Sciascia, a Sicília tem sido uma das principais fontes de inspiração e uma preocupação constante. Com olhar astuto e imparcial, ele consegue ver suas fragilidades históricas prosperarem e se expandirem no atual clima político; consegue ver seus caminhos tortuosos e sua corrupção, sua máfia, espalhada pelas fronteiras, invadir a Itália e destruir qualquer esperança de renovação. Nada escapa ao emaranhado de corrupção e conluio, ao pesado manto do conformismo e da hipocrisia, à teia de cumplicidade e interesse próprio. No entanto, a tarefa do escritor é analisar a situação com base na razão, desvendar essa teia, trazer à tona perspectivas periféricas.

Talvez seja por isso que o Sr. Sciascia começou com um tipo de ficção histórica, onde a história é vista como uma impostura, um golpe, e em suas obras posteriores demonstrou uma marcada preferência pelo gênero policial. Em trabalhos como “Mafia Vendetta” (1964), “A Man’s Blessing” (1968), “Equal Danger” (1973) e “One Way or Another” (1977) — todos, aliás, adaptados para o cinema com sucesso — ele desenvolve um tipo particular de ficção policial onde nenhum culpado é jamais encontrado e preso, onde nenhuma luz é lançada e onde intrigas e corrupção permeiam e envolvem a sociedade. Histórias policiais deveriam decifrar a realidade: nos livros do Sr. Sciascia, elas só conseguem tornar os leitores dolorosamente conscientes das forças ardilosas e abrangentes do mal.

Ele parece preferir essa forma de narrativa porque ela cativa e controla a atenção do leitor, e porque é uma forma híbrida, metade literária e metade popular. De fato, ele sempre alegou preferir a ficção impura: tanto no sentido de que ela deve ser inspirada por um propósito ético, até mesmo político (ou pelo menos por uma consciência), quanto no sentido de que suas narrativas não pertencem a nenhum gênero específico. São híbridas: tendem a contaminar o ficcional com o ensaístico, as reconstruções históricas com considerações filosóficas, a interação entre os personagens com as forças sociais que moldam e destroem o caráter. Isso soa pesado e denso. Felizmente, o Sr. Sciascia tem talento e preferência por contos curtos e vívidos, pelo que Henry James chamou de nouvelle: uma forma concisa e compacta que combina a imediatidade e a intensidade do conto com a amplitude e a expansão do romance.

Um exemplo típico disso é o seu “Cândido” (1979). Como todos os livros já foram escritos, afirma ele, só se pode reescrevê-los com chaves falsas e gazuas. Assim, ele reescreve o “Cândido” de Voltaire e o ambienta na Sicília, redescobrindo, da mesma maneira ingênua e desencantada, os estragos e as derrotas da razão, as ilusões destrutivas da humanidade. Só que na Sicília não existem mais jardins particulares para cultivar; todos foram confiscados e expropriados pelos políticos ou pela máfia, pelos padrinhos ou pelos “tios sicilianos”, como são chamados com uma mistura de medo e admiração, de temor e ressentimento.

Na Sicília, os “tios” são “todos os homens que trouxeram justiça ou vingança, o herói ou o capomafia”. O que incomoda é a intercambialidade entre justiça e vingança, entre mafiosos e heróis. “Tios Sicilianos” é um trabalho inicial de Sciascia, o autor no começo de sua carreira, ainda sob a influência do Neorrealismo e de um explícito engajamento político. É composto por três contos longos publicados em 1958, com um quarto adicionado em 1960. Todos são extremamente agradáveis ​​de ler e dolorosamente espirituosos; carregam o peso do sofrimento e da melancolia com um tom leve; retratam a Sicília tanto como uma realidade particular quanto como uma metáfora para o mundo.

Continua na página 27. No primeiro conto, “A Tia Americana”, temos uma espécie de comédia internacional tendo como pano de fundo a invasão aliada da Sicília e suas consequências. A tia americana envia ajuda aos seus parentes sicilianos a partir de sua loja no Brooklyn; mas também os pressiona com conselhos políticos durante as cruciais eleições de 1948, e quando chega com sua família para visitar seus parentes “pobres”, a comédia social se mistura ao drama histórico. Ela fica desapontada por eles não serem famintos; eles se sentem magoados por suas visões estreitas, num crescendo de tensões e confrontos. O conto termina com o tio da narradora, um ex-fascista e agora um crítico ferrenho de tudo que é novo, seguindo-a para a América e casando-se com sua jovem filha, solenizando, de certa forma, o casamento pós-guerra entre capitalismo e conformismo.

O transformacionismo — mudar de lado sem deixar de ser — é uma regra e um hábito histórico na Sicília, não apenas uma saída ocasional. Está enraizado na terra e na alma, segundo o Sr. Sciascia. No mesmo período, o célebre romance de Giuseppe di Lampedusa, “O Leopardo”, retratou com maestria o funcionamento e a filosofia do conservadorismo, a maneira harmoniosa com que a aristocracia rural sempre conseguia sobreviver graças à lei de que “tudo deve mudar para que as coisas permaneçam como estão”. O terceiro conto do Sr. Sciascia, “Quarenta e Oito”, se passa na época das revoluções de meados do século XIX e apresenta paralelos impressionantes com “O Leopardo”. Nele, somos presenteados com um magnífico retrato do Barão Garziano, que consegue navegar pelas mudanças e revoluções ileso e próspero tanto em seu ego quanto em sua riqueza. O ponto alto de sua atuação foi a recepção de Garibaldi, o arquirrevolucionário, o diabo vermelho, sob as árvores de seu jardim — o mesmo jardim e a mesma casa onde ele recebia os oficiais do Rei, os emissários do Bispo e os enviados dos Liberais nas várias fases dos períodos revolucionários que mantiveram o status quo.

“E se nada acontecesse” — ou melhor, “A farsa, a mesma velha farsa” — é o lema e a regra do Barão. Somente o jovem, de cujo ponto de vista os eventos são narrados, pode dar sentido a essas provocações estridentes, refugiando-se (como faz o Sr. Sciascia) na consolação da escrita: “Escrever parece ser uma forma de encontrar consolo e repouso, uma forma de me reencontrar, para além das contradições da vida, finalmente num destino de verdade.”

A natureza esquiva da verdade é o que o protagonista de “A Morte de Stalin”, o segundo conto do livro, precisa enfrentar. Um fervoroso admirador do ditador russo, que lhe aparece em sonhos em momentos cruciais, ele vivencia as experiências angustiantes do Pacto Nazi-Soviético, da Guerra da Coreia e do Relatório Khrushchev. Em cenas repletas de ironia comedida e momentos hilários, ele se empenha em defender seu ídolo contra toda a razão e todas as evidências: como podemos lidar com a história e a verdade se até mesmo o Tio Joe nos decepciona? A ironia de Sciascia sempre carrega um toque de compaixão humana, mas ele também sabe lançar um olhar implacável sobre as tolices humanas e históricas.

Finalmente, no último conto da coletânea, “Antimônio”, temos a apresentação introspectiva da ascensão à consciência política de um jovem que se juntou às tropas de Franco durante a Guerra Civil Espanhola por necessidade financeira e traumatizado pela morte do pai nas minas de enxofre da Sicília. Numa Espanha cuja semelhança com a Sicília é repetidamente enfatizada — ambas são terras de extremos, de melancolia e sol escaldante, de casas brancas e mares azuis, onde os homens encaram a morte com dignidade —, o narrador é gradualmente levado a mudar de lado, ao menos ideal e emocionalmente. Assombrado pelos sons e pela presença obsessiva dos pelotões de fuzilamento, pelo cheiro da morte, na Espanha ele chega à hora da verdade: ele deveria estar com os republicanos e os camponeses.

O seu, porém, não é o transformismo, a maneira secular de lucrar com a mudança, mas a aquisição de maturidade humana e política. Significativamente, ele é um dos poucos personagens na obra de Sciascia que rompe seus laços com a Sicília, que deixa aquele país maravilhoso e intrigante para ir ver “coisas novas”, com “a fúria de querer ver tudo por dentro”. Talvez seja por isso que, embora ferido, ele se salva — como o próprio autor.

O Sr. Sciascia sempre afirmou que se inspira em personagens que despertam sua afeição e que, a partir desses personagens, é conduzido à interpretação de um contexto e um período histórico. Ele faz isso de forma convincente nessas narrativas iniciais, onde personagens, contexto e momentos históricos são sutilmente unificados e inter-relacionados. A Sicília é um grito do coração apenas para os incultos e inexperientes. Para um escritor magistral e um pensador político controverso, para um ensaísta e memorialista como Leonardo Sciascia, a Sicília é o epítome da condição humana e das contradições inerentes à história e à vida dos homens. Para ele também, a história é um pesadelo – e a Sicília um sono encantado – do qual ele tenta despertar.