Nos últimos anos, Joseph Conrad recebeu títulos tão importantes como “o maior escritor vivo de língua inglesa” e “a figura mais fascinante e romântica da literatura inglesa”. E à medida que sua fama crescia entre os críticos, também crescia sua popularidade junto ao público em geral, de modo que, de ídolo de poucos privilegiados quando “Almayer’s Folly” foi publicado em 1895, após a publicação de “The Rover” no ano passado, ele se tornou, ou quase se tornou, um favorito popular.

Teodor Josef Konrad Korzeniowski nasceu na Ucrânia em 6 de dezembro de 1857, filho de um fidalgo polonês. Embora a fortuna da família tenha sofrido com o exílio do pai para Vologda, o menino foi criado em meio a tradições de cultura e refinamento, e sem dúvida teria se juntado a outros cavalheiros poloneses se não tivesse despertado nele uma profunda paixão pelo mar. Por volta dos 9 anos de idade, um dia ele bateu com a mão em um mapa da África, na região marcada como “O Congo”, e exclamou: “Eu vou para lá”.

O rapaz manteve-se firme nessa ideia, apesar da forte oposição em casa, e finalmente conseguiu, por intermédio do pai, uma vaga num navio carbonífero em Marselha. (Conrad passou a negar veementemente a história de que teria fugido para o mar.) “Mais tarde”, diz ele num esboço da sua carreira, “embarquei como marinheiro comum em Newcastle e, desde então, servi em muitos navios em muitos mares, em todas as categorias — de marinheiro de convés a capitão, tanto de veleiros como de navios a vapor.”

Ele navega no comando.

“Frequentemente estive doente, e foi durante uma dessas crises que acabei em Bangkok, no Sião, quando o Ortolan chegou sem capitão. Foi assim que levei a primeira carga de madeira de teca siamesa para a Austrália. Os proprietários estavam inclinados a vender ou desmontar o Ortolan — ele nunca havia pago —, mas quando me tornei capitão, sua sorte mudou, e durante os dois anos em que o comandei, ele rendeu 20%. Sempre fui um bom homem de negócios para os outros, nunca para mim mesmo.”

Em 1877, Conrad embarcou num navio a vapor inglês rumo ao Mar de Azov, e quando a embarcação retornou carregada de grãos, o jovem marinheiro pisou em solo inglês pela primeira vez. Em 1884, foi aprovado no exame para obter sua licença de capitão e, no mesmo ano, naturalizou-se cidadão da Coroa Britânica. Seguiu-se uma rotina de viagens, exames e promoções, narradas em “Juventude”, “O Espelho do Mar” e outras histórias. Por dez anos, comandou a tripulação, sendo um dos motivos que contribuíram para sua eventual aposentadoria do mar os efeitos de um ataque de febre africana contraído durante a única visita que fez ao Congo, país que fora parte de sua inspiração original.

Até então, o futuro autor de “Vitória” havia chamado a atenção apenas como o comandante extremamente competente de navios à vela em um comércio que, naquela época, já estava em transição para o vapor. Ele dominava o inglês a um nível alcançado apenas por alguns nativos, mas tamanha era sua timidez que manteve em segredo o fato de que, em 1889, começara a escrever um romance, hoje conhecido como “A Loucura de Almayer”. O manuscrito o acompanhou de navio em navio e em terra firme. Quando sua canoa virou em uma curva particularmente perigosa do rio Congo, foi a única parte de sua bagagem que foi resgatada.

“A Loucura de Almayer” deu início à sua fama.

O oitavo capítulo de “A Loucura de Almayer” foi escrito em Genebra, o nono em intervalos enquanto administrava um armazém à beira-mar em Londres, o décimo no navio a vapor Adowa, de 3.000 toneladas, com destino aos Estados Unidos, ao qual jamais chegaria. Mas o ponto de virada na composição e na vida do autor ocorreu quando o manuscrito, inacabado, desbotado e amarelado, foi submetido ao julgamento de um homem de Cambridge, que viajava para a Austrália em busca de tratamento médico a bordo do navio Torrens.

“Estávamos em alto mar”, como Conrad narra o incidente, “e certa noite, após uma longa conversa sobre o famoso décimo terceiro capítulo de ‘Roma’, de Gibbons, perguntei: ‘Você se entediaria muito lendo um manuscrito com uma caligrafia como a minha?'”

No dia seguinte, Jacques — esse era o nome dele — entrou na minha cabine com o manuscrito na mão. Ele o ofereceu a mim com um olhar firme, mas sem dizer uma palavra. Eu o peguei em silêncio, e ele se sentou no sofá e continuou sem dizer nada.

“Bem, o que você acha?”, perguntei, demoradamente. “Vale a pena terminar?”

“Distintamente.”

“Você estava interessado?”

“A história está perfeitamente clara para você, da forma como está escrita?”

“Sim, perfeitamente.”

“O propósito que me foi incutido pelo simples e definitivo ‘distintamente’ de Jacques permaneceu adormecido, porém vivo, à espera de sua oportunidade. Embora o manuscrito quase tenha se perdido na estação ferroviária de Friedrichstrasse, em Berlim, e tenha viajado comigo pela Polônia e Rússia, ele foi finalmente concluído (um ano após Jacques tê-lo recebido) em 1894 e publicado no ano seguinte.”

O livro atraiu imediatamente a atenção e seu autor foi incentivado a continuar escrevendo. Ele não decidiu abandonar o mar de imediato, mas em 1896 publicou uma segunda obra, “Um Exilado das Ilhas”. Em 1898, seus “Contos de Inquietação” dividiram o prêmio anual da Academia de Londres para a produção literária mais relevante com “Os Amantes da Floresta”, de Hewlett, e “A Vida de Shakespeare”, de Sir Sidney Lee. Conrad havia se casado em 1895 e agora se estabelecia na Inglaterra, sem reservas, como escritor.

Após visitar Conrad em sua casa de campo em Kent, em 1912, James Huneker escreveu para o THE NEW YORK TIMES esta impressão pessoal do romancista:

“À porta do que ele chama de sua ‘casa de campo’, fui recebido por um homem do mundo, nem marinheiro nem romancista, apenas um cavalheiro de modos simples, cuja acolhida foi sincera, cujo olhar era ligeiramente velado, por vezes distante, cujos modos eram poloneses, franceses, tudo menos arrogantes, ingleses ou ‘literários’.” Ele não é tão alto quanto parece. É muito inquieto. Anda de um lado para o outro num convés imaginário e, ocasionalmente, espreita pelas janelinhas de sua casa pitoresca como se estivesse observando o tempo. Um leão-marinho enjaulado, pensei. Seu encolher de ombros e gestos com as mãos são gauleses, ou poloneses, como preferir, e seus olhos, brilhantes ou nublados, não são da nossa raça, são eslavos; até mesmo a voz ligeiramente abafada é eslava. Quando o Sr. Conrad fala inglês, o que faz com rapidez e clareza de pronúncia, é possível ouvir, ou melhor, ouvir por acaso, a cadência estrangeira, a suave sibilância tão característica da fala polonesa. Em suma, ele tem uma aparência mais estrangeira do que eu esperava. Fala francês com pureza e fluência e frequentemente se permitia usar o idioma durante nossa conversa. Como muitos outros homens altos, ele fez mais perguntas do que respondeu às minhas, sua curiosidade impulsionada por uma infinita simpatia por tudo o que é humano. Ele é, como você deve ter percebido por seus escritos, o mais humano e amável dos homens. Joseph Conrad, espelho do mar e do coração humano.”

Sua única visita para os Estados Unidos foi em 1923.

Em 1º de maio de 1923, Conrad fez sua primeira e única visita aos Estados Unidos como convidado de seu editor, Frank N. Doubleday, da Doubleday, Page & Co. Ele não alterou sua decisão, anunciada antes de partir da Inglaterra, de não dar palestras aqui, e passou a maior parte de sua estadia de um mês neste país na casa dos Doubleday em Long Island. Ele sofreu de lumbago por vários dias, mas não havia indicação de que uma doença fatal o ameaçasse. Em sua chegada, e várias vezes depois, ele foi cercado por entrevistadores, a quem recebeu com grande cortesia, e suas respostas às perguntas frequentemente continham a pungência característica de seus escritos.

O valor atribuído aos manuscritos e primeiras edições de um autor em leilões muitas vezes se mostrou um bom indicador da qualidade e durabilidade de sua fama. Usando esse critério no caso de Conrad, pode-se prever para ele um status de clássico. A maioria dos manuscritos originais de Conrad foi comprada de seu criador por John Quinn, o advogado nova-iorquino que faleceu recentemente. No leilão da biblioteca do Sr. Quinn, realizado na Galeria Anderson em novembro passado, os manuscritos e livros de Conrad arrecadaram um total de US$ 110.998. O manuscrito de “Vitória” foi vendido por US$ 8.100 e o de “Sob os Olhos do Ocidente” por US$ 6.900.