Powered by Rock ConvertJerry Tallmer, crítico que criou os Obies
Jerry Tallmer com a atriz Julie Harris em 1962, quando recebeu o Prêmio George Jean Nathan de Crítica Dramática. (Crédito da fotografia: Cortesia Gin Briggs/The Village Voice)
Jerry Tallmer (nasceu em Manhattan em 9 de dezembro de 1920 — faleceu em 9 de novembro de 2014 em Manhattan), crítico que trouxe profissionalismo e uma abordagem personalizada à cobertura de artes para o The Village Voice em seus primeiros dias, e que idealizou seu prêmio para teatro Off Broadway, o Obie.
O Village Voice se tornaria o modelo para dezenas de semanários alternativos, mas em sua fundação em 1955, suas parteiras pensavam principalmente em dar expressão à cena escaldante do Greenwich Village do pós-guerra. Os bares e cafeterias fervilhavam com o discurso urgente de pintores definindo o expressionismo abstrato e de escritores acendendo a linguagem de uma nova geração estranha e provocativa, os chamados Beats. O fantasma do recém-falecido Eugene O’Neill pairava grande.
O Sr. Tallmer recrutou escritores como Nat Hentoff (1925 — 2017) e Andrew Sarris (1928 — 2012), que seriam os pilares do The Voice por muitos anos, assim como o cartunista Jules Feiffer (1929 — 2025). Mas sua contribuição mais visível foi dar um novo foco à cena teatral do centro da cidade, em igrejas, lofts e teatros improvisados, com resenhas que ele escreveu ou atribuiu para o The Voice. Na terceira edição, o Sr. Tallmer teve uma ideia: uma premiação para celebrar esse novo teatro e, no processo, chamar a atenção para o The Voice como patrocinador.
Ele nomeou provisoriamente os prêmios de Village Voice Theater Awards, mas decidiu que faltava entusiasmo. Assim nasceram os Obie Awards, ou Obies, um nome derivado das primeiras letras das palavras Off Broadway e que pretendia espelhar o Emmy e o Tony.
Os Obies impulsionaram as carreiras iniciais de atores como Al Pacino, Dustin Hoffman e Meryl Streep; escritores como Samuel Beckett, Jean Genet e Sam Shepard; e diretores como Harold Prince e Alan Arkin. O Sr. Tallmer comandou os Obies de 1956 a 1962.
“Quando The Voice decidiu abraçar a Off Broadway, o jornal colocou o novo movimento teatral em exposição pela primeira vez”, escreveu Kevin Michael McAuliffe em “The Great American Newspaper”, seu livro de 1978 sobre The Voice. As críticas da Broadway ocuparam uma posição secundária sob o título “Uptown Theater”.
Pete Hamill escreveu em “Downtown: My Manhattan” (2004) que o Sr. Tallmer era “o guia essencial” para a nova cena teatral, que ele chamou de “parte da geografia psíquica” do Village.
O Village Voice foi o brainstorm dos veteranos da Segunda Guerra Mundial Edwin Fancher (1923 – 2023) e Dan Wolf, ambos estudantes do GI Bill na New School, o epicentro da vida intelectual crepitante do Village. Tudo o que eles precisavam era de dinheiro. O Sr. Wolf procurou seu amigo Norman Mailer, que contribuiu com US$ 5.000.
O Sr. Fancher, que havia começado a trabalhar como psicólogo, era o editor. O Sr. Wolf, que havia trabalhado como escritor para a The Columbia Encyclopedia, tornou-se editor. O Sr. Mailer era oficialmente um sócio silencioso, embora nunca particularmente silencioso.
A inspiração, disse o Sr. Wolf, foi criar uma voz inteligente e independente, o que ele considerou uma alternativa tristemente necessária à imprensa convencional. Como ele escreveu anos depois, “As melhores mentes — radicais e conservadoras — estavam se repetindo.”
Ocorreu ao editor e ao editor que eles precisavam de alguém que soubesse algo sobre jornais — como fazer o layout de um, escrever manchetes, obter anúncios e assim por diante. O Sr. Fancher contatou o Sr. Tallmer, um amigo em comum.
De acordo com o Sr. McAuliffe, o Sr. Tallmer passou boa parte do ano anterior olhando pela janela para pombos, seu grande romance americano bloqueado pelo bloqueio criativo. Ele pagou o aluguel trabalhando como editor assistente no The Nation. Sua primeira pergunta ao Sr. Fancher foi se havia algum dinheiro no novo empreendimento. Não, disseram a ele. Não estou interessado, ele respondeu.
Mas o Sr. Tallmer não conseguiu evitar de vagar pelo apartamento do segundo andar na 22 Greenwich Avenue, onde o The Voice estava montando um escritório. Havia três ou quatro máquinas de escrever antigas de uma casa de penhores e algumas escrivaninhas.
“Eu sabia que estava em casa”, ele disse em uma entrevista para “Mailer: His Life and Times” (1985), de Peter Manso. “Estava tão surrado e surrado.”
Então, antes mesmo de ter um emprego, o Sr. Tallmer, por conta própria, começou a visitar cinemas para pedir que ligassem para o The Voice com os horários das sessões, o que ele via como um grampo da nova publicação. Quando o Sr. Fancher ouviu isso, ele sabia que o Sr. Tallmer estava fisgado. Logo ele estava trabalhando horas maratonas sem remuneração, depois trabalhando como editor associado por US$ 25 por semana. Na verdade, ele foi tanto o editor do jornal quanto o Sr. Wolf durante seus primeiros sete anos.
O Sr. Tallmer contratou escritores, incluindo Gilbert Seldes (1893 – 1970), um dos críticos culturais mais conhecidos do país. Ele editou cópias e revisou até a última vírgula do menor anúncio classificado. Ele levou editores e ajudantes para uma gráfica em Nova Jersey. Ele trabalhava de 90 a 100 horas por semana.
“Jerry era o único que sabia como administrar um jornal”, disse o Sr. Fancher em uma história oral de 2000.
A primeira tiragem, em outubro de 1955, foi de 2.500 cópias, custando 5 centavos cada. (Os escritores ganhavam US$ 5 por artigo.) Prejuízo operacional: US$ 2.500. Em 1970, quando o jornal foi vendido ao vereador Carter Burden , ele tinha 150.000 leitores e era extremamente lucrativo. Desde então, a propriedade do jornal mudou de mãos várias vezes. A publicação se tornou uma oferta em 1996.
Naquela primeira edição, as notícias locais predominaram, incluindo um artigo sobre um jovem de Nova Jersey que havia roubado uma loja de bebidas do Village e foi pego, embora sete ladrões anteriores da mesma loja tivessem escapado da prisão. A cobertura de artes, sob o comando do Sr. Tallmer, incluiu Vance Bourjaily (1922 – 2010) sobre a peça “The Diary of Anne Frank” e a crítica do Sr. Tallmer sobre “The Threepenny Opera” de Brecht e Weill.
O Sr. Tallmer queria estilos altamente personalizados de seus escritores, e ele era um excelente exemplo. Ao analisar “Krapp’s Last Tape” de Samuel Beckett em 1960, ele escreveu:
“Em um só e mesmo fôlego pungente, é um comentário sobre o tempo passado, o que passa e o que está por vir; sobre a mecanização débil da era e as fontes ainda insaciáveis do coração; sobre a dessecação e esterilização anal de todos os sentimentos ou respostas no homem moderno, e seu impulso, ainda assim, imutável em direção ao amor.”
Foi o Sr. Tallmer que o Sr. Feiffer, frustrado em seu sonho de se tornar um cartunista profissional, abordou com amostras de trabalho que se tornariam uma marca registrada do The Voice. O Sr. Tallmer o abraçou imediatamente, dizendo que ele poderia fazer praticamente qualquer coisa que quisesse, do jeito que quisesse.
O Sr. Feiffer trouxe um visual altamente distinto para The Voice, com desenhos livres ousados em espaço aberto branco. Ele chamou seu humor negro de “doente” e fez lobby para que a tira fosse intitulada “Doente, Doente, Doente”, embora o título tenha sido logo alterado, primeiro para “Fábulas de Feiffer” e, finalmente, para simplesmente “Feiffer”. (Mais tarde, ele usou o título “Doente, Doente, Doente” para um livro de suas tiras.) Seus assuntos incluíam neurose, psicanálise e sexo nos subúrbios. A tira durou 42 anos.
Norman Mailer foi outra história. Sua rixa com o Sr. Tallmer se tornou lendária. O Sr. Mailer deixou claro que ele considerava as resenhas do Sr. Tallmer longas e tediosas, que era basicamente como o Sr. Tallmer julgava a coluna que o Sr. Mailer escrevia. O Sr. Tallmer olhou para um novo logotipo que o Sr. Mailer havia criado para o The Voice, chamou-o de “um pouco de colegial” e o rejeitou.
O Sr. Mailer detestava a maneira como o Sr. Tallmer editava e revisava sua coluna e ficou furioso quando sua frase “nuances do crescimento” saiu como “incômodos do crescimento”. (O Sr. Tallmer explicou mais tarde que estava extremamente cansado quando fez a mudança e concluiu que ambas as palavras faziam sentido no contexto. Ele achava que incômodo era a mais forte das duas. O Sr. Mailer escreveu que o Sr. Tallmer e o Sr. Wolf lhe disseram que os erros de edição eram causados em parte pelo hábito do Sr. Mailer de entregar sua coluna com atraso.)
O episódio levou o Sr. Mailer a dizer ao Sr. Wolf: “É Jerry ou eu”. De acordo com o Sr. Tallmer, o Sr. Wolf respondeu: “Norman, você está agindo como a pior caricatura de desenho animado de um capitalista com um chapéu alto batendo nos escravos”.
O ambiente do escritório se deteriorou, disse o Sr. Tallmer, com eufemismo. O Sr. Mailer desistiu de sua coluna em 1956.
Jerry Tallmer nasceu em Manhattan em 9 de dezembro de 1920 e se formou no ensino médio pela Lincoln School of Teachers College, Columbia University, em 1938. Ele se alistou no Exército alguns dias depois de Pearl Harbor e foi um homem de rádio-radar nas Forças Aéreas do Exército no Caribe e no Pacífico Ocidental. Ele viu a nuvem de cogumelo atômica sobre Nagasaki e depois disse que “não gostou nem naquela época nem agora”. Ele se formou em 1946 em Dartmouth, onde editou o jornal estudantil.
Em 1962, Yale concedeu a ele o prêmio George Jean Nathan Award em Crítica Dramática pela temporada teatral anterior, que teve um prêmio de $ 4.000. “O Sr. Tallmer desempenhou um papel muito importante na criação do sucesso atual do teatro Off Broadway”, dizia a citação.
O Sr. Tallmer pediu demissão do The Voice naquele mesmo ano. Ele estava ganhando US$ 100 por semana sem benefícios, e sua esposa tinha acabado de ter gêmeos. O New York Post ofereceu mais dinheiro e benefícios completos. O Sr. Tallmer se tornou um crítico de drama lá.
Ao fazer isso, escreveu o Sr. McAuliffe, o Sr. Tallmer “cometeu o maior erro de sua vida”. Ele perdeu a recuperação financeira do The Voice, que começou quase imediatamente depois que ele saiu, e nunca teve a influência no The Post que exerceu no The Voice.
O Sr. Tallmer deixou o The Post em 1993, em um momento de turbulência trabalhista, e depois escreveu e editou para a Penthouse, The Villager e muitas outras publicações.
O Sr. Tallmer disse que seu objetivo era colocar o “’eu’, o ser humano” de volta na crítica, um objetivo que muitos acreditavam que ele mais do que alcançou. Quando perguntado sobre como fazer isso, ele citou sua musa, George Bernard Shaw:
“Seja você mesmo e se importe.”
Jerry Tallmer morreu no domingo 9 de novembro de 2014 em Manhattan. Ele tinha 93 anos.
Sua morte foi confirmada por sua filha, Abby Tallmer.
Os casamentos do Sr. Tallmer com Peggy Muendel, Louise Tilis e Marsha Levant terminaram em divórcio. Além da filha, ele deixa a esposa, Frances Martin, e um filho, Matthew, irmão gêmeo de Abby. Ele morava no Upper West Side de Manhattan.
(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2014/11/11/theater – New York Times/ TEATRO/ Douglas Martin – 10 de novembro de 2014)
Daniel E. Slotnik contribuiu com a reportagem.
Powered by Rock Convert