O Sr. Baldwin publicou suas três coletâneas de ensaios mais importantes – “Notas de um Filho Nativo” (1955), “Ninguém Sabe Meu Nome” (1961) e “O Fogo da Próxima Vez” (1963) – durante os anos em que o movimento pelos direitos civis explodia no sul dos Estados Unidos.

Tom Apocalíptico em Prosa

Mais tarde, alguns críticos disseram que sua linguagem era às vezes muito elíptica, e suas acusações, às vezes, muito abrangentes. Mas, por outro lado, a prosa do Sr. Baldwin, com seu tom apocalíptico – um legado de sua exposição precoce ao fundamentalismo religioso – e seu apaixonado, porém distante, senso de defesa, parecia perfeita para um período em que os negros do Sul viviam sob constante ameaça de violência racial e em que os defensores dos direitos civis enfrentavam espancamentos brutais e até mesmo a morte.

No prefácio de sua peça de 1964, ”Blues for Mister Charlie”, observando que a obra havia sido inspirada ”muito remotamente” pelo assassinato de um jovem negro, Emmett Till, no Mississippi, em 1955, o Sr. Baldwin escreveu:

”O que é medonho e quase desesperador em nossa situação racial atual é que os crimes que cometemos são tão grandes e tão indizíveis que a aceitação desse conhecimento levaria, literalmente, à loucura. O ser humano, então, para se proteger, fecha os olhos, repete compulsivamente seus crimes e entra em uma escuridão espiritual que ninguém consegue descrever.”

O romancista Ralph Ellison disse ontem: ”A América perdeu um dos seus escritores mais talentosos” e elogiou o Sr. Baldwin como ”um dos mais importantes ensaístas americanos, negro ou branco”.

“Eu o colocaria em uma posição muito alta entre os escritores”, disse Benjamin DeMott (1924 – 2005), professor de inglês no Amherst College, “em parte porque seu trabalho demonstrou um forte comprometimento com os valores certos e teve um profundo impacto positivo em nossa cultura”.

O Sr. Baldwin mudou-se para a França no final da década de 1940 para escapar do que ele sentia ser a sufocante intolerância racial da América.

No entanto, embora a França continuasse sendo sua residência permanente, o Sr. Baldwin, anos mais tarde, descreveu-se como um “viajante” e não um expatriado.

Henry Louis Gates, professor de Literatura Inglesa e Afro-Americana na Universidade Cornell, disse que a morte do Sr. Baldwin foi “uma grande perda não apenas para os negros, mas para o país como um todo, para o qual ele serviu como consciência”.

O Sr. Gates disse que o Sr. Baldwin “educou uma geração inteira de americanos sobre a luta pelos direitos civis e a sensibilidade dos afro-americanos enquanto enfrentávamos e conquistávamos as barreiras finais em nossa longa busca pelos direitos civis”.

Missão declarada: “Dar testemunho”

Apesar do papel proeminente que desempenhou no movimento pelos direitos civis no início da década de 1960 — não apenas escrevendo sobre relações raciais, mas organizando várias ações de protesto — o Sr. Baldwin sempre rejeitou os rótulos de “líder” ou “porta-voz”.

Em vez disso, ele se descreveu como alguém cuja missão era “testemunhar a verdade”.

“Um porta-voz presume que está falando pelos outros”, disse ele a Julius Lester, um colega docente da Universidade de Massachusetts em Amherst, em uma entrevista para o The New York Times Book Review em 1984. “Nunca presumi que pudesse. O que tentei fazer, ou interpretar e deixar claro, foi que nenhuma sociedade pode violar o contrato social e ficar isenta das consequências, e as consequências são o caos para todos na sociedade.”

Esse sereno senso de independência não era simplesmente uma postura política, mas uma parte intrínseca da personalidade do Sr. Baldwin.

“Eu era um rebelde, um rebelde no sentido de que não dependia nem do mundo branco nem do mundo negro”, disse ele ao Sr. Lester. “Essa era a única maneira de eu ter tocado. Caso contrário, eu estaria destruído. Tive que dizer: ‘Maldição para as duas casas’. O fato de eu ter ido para a Europa tão cedo foi provavelmente o que me salvou. Isso me deu outra pedra de toque: eu mesmo.”

O Sr. Baldwin não limitou seu “testemunho” a questões raciais. Ele se opôs ao envolvimento militar americano no Vietnã já em 1963 e, no início da década de 1960, começou a criticar a discriminação contra homossexuais.

As realizações literárias e o ativismo do Sr. Baldwin o tornaram uma figura mundial e, até o fim da vida, lhe renderam inúmeras honrarias neste país e no exterior. O governo francês o nomeou Comandante da Legião de Honra em 1986.

No entanto, o Sr. Baldwin também ficou claramente desapontado porque, apesar de seus inegáveis ​​poderes como ensaísta, seus romances e peças receberam críticas decididamente mistas.

“Go Tell It on the Mountain”, seu primeiro livro e romance, publicado em 1953, foi amplamente elogiado. Parcialmente autobiográfico, já que o próprio Sr. Baldwin era filho de um pastor, o livro conta a história de um menino pobre que cresceu no Harlem na década de 1930 sob a tirania de seu pai, um pregador autocrático que odiava o filho.

O Sr. Baldwin disse em 1985 que, de muitas maneiras, o livro continuou sendo a pedra angular de sua carreira.

” ‘Mountain’ é o livro que eu tinha que escrever se quisesse escrever qualquer outra coisa”, disse ele. ”Tive que lidar com o que mais me machucava. Tive que lidar, acima de tudo, com meu pai. Ele foi meu modelo. Aprendi muito com ele. Ninguém nunca mais me assustou desde então.”

Mas a recepção dada a seus outros trabalhos foi, na melhor das hipóteses, morna, e sua discussão franca sobre homossexualidade em ”O Quarto de Giovanni” (1956) e ”Outro País” (1962) atraiu críticas de dentro e de fora do movimento pelos direitos civis.

Em uma polêmica famosa no final da década de 1960, Eldridge Cleaver (1935 – 1998), então membro do Partido dos Panteras Negras, afirmou que o romance ilustrava o “ódio agonizante e total do Sr. Baldwin pelos negros”.

Outra avaliação do Sr. Baldwin foi feita pelo poeta Langston Hughes, que observou: “Poucos escritores americanos lidam com as palavras de forma mais eficaz na forma de ensaio do que James Baldwin. Na minha opinião, ele é muito melhor em provocar reflexão no ensaio do que em despertar emoção na ficção.”

Outras obras do Sr. Baldwin incluem o romance ”Tell Me How Long the Train’s Been Gone”, as peças de teatro ”Blues For Mister Charlie” e ”The Amen Corner”, e ”The Evidence of Things Not Seen”, um longo ensaio sobre o assassinato de 28 crianças negras em Atlanta em 1980 e 1981.

Como era de se esperar, o Sr. Baldwin não hesitou em reconhecer a opinião menos favorável sobre suas obras de ficção, nem que sua fama havia diminuído desde o início dos anos 1970.

“Sou muito vulnerável a tudo isso”, disse ele em uma entrevista de 1985, referindo-se ao que descreveu em um ensaio anterior como a “batalha perigosa, interminável e imprevisível” de ser um escritor.

“A ascensão e queda da reputação de alguém”, ele refletiu. “O que se pode fazer a respeito? Acho que isso faz parte.”

”Qualquer artista de verdade”, ele disse, ”nunca será julgado no tempo de sua época; qualquer julgamento feito no tempo de sua época não é confiável.”

James Baldwin nasceu em 1924 no Harlem e estudou na DeWitt Clinton High School, no Bronx. Foi um escritor precoce e, aos 20 e poucos anos, publicava resenhas e ensaios em publicações como The New Leader, The Nation, Commentary e Partisan Review, além de conviver com o círculo de escritores e intelectuais nova-iorquinos que incluía Randall Jarrell, Dwight Macdonald, Lionel Trilling, Delmore Schwartz, Irving Howe e William Barrett, entre outros.

No entanto, o Sr. Baldwin estava entre os últimos que inicialmente teriam sido escolhidos para um papel de liderança em um movimento nacional. De fala mansa, com uma maneira de falar que refletia seu estilo de escrita complexo, e fisicamente franzino, ele se considerou feio por muitos anos e escreveu de forma pungente sobre sua luta para aceitar sua aparência.

O Fogo Amargo de Baldwin

A ideia de supremacia branca baseia-se simplesmente no fato de que os homens brancos são os criadores da civilização (a civilização atual, que é a única que importa; todas as civilizações anteriores são meras “contribuições” para a nossa) e, portanto, são os guardiões e defensores da civilização. Assim, era impossível para os americanos aceitarem o homem negro como um deles, pois fazê-lo seria colocar em risco seu status de homens brancos. Mas aceitá-lo, ao contrário, era negar sua realidade humana, seu peso e complexidade humanos, e a tensão de negar o esmagadoramente inegável forçou os americanos a racionalizações tão fantásticas que se aproximaram do patológico.

– “Notas de um Filho Nativo” (1955)

Pessoas que fecham os olhos para a realidade simplesmente convidam a própria destruição, e qualquer um que insista em permanecer em um estado de inocência muito depois que essa inocência esteja morta se transforma em um monstro.

– ”Notas de um Filho Nativo”

Estou muito preocupado que os negros americanos conquistem sua liberdade aqui nos Estados Unidos. Mas também me preocupo com sua dignidade, com a saúde de suas almas, e devo me opor a qualquer tentativa que os negros façam de fazer aos outros o que foi feito a eles. Acho que sei – vemos isso ao nosso redor todos os dias – o deserto espiritual para o qual essa estrada leva.

– ”The Fire Next Time”

Se alguém sobrevive continuamente ao pior que a vida pode trazer, eventualmente deixa de ser controlado pelo medo do que a vida pode trazer; o que quer que ela traga deve ser suportado. E nesse nível de experiência, a amargura começa a ser palatável, e o ódio se torna um saco pesado demais para carregar.

– ”The Fire Next Time”

A cor não é uma realidade humana ou pessoal; é uma realidade política. – ”The Fire Next Time” (1963).

Não desejo ver os negros se tornarem iguais aos seus assassinos. Desejo que nos tornemos iguais a nós mesmos. Que nos tornemos um povo tão livre em si mesmo que não tenha necessidade de – temer – os outros – e não tenha necessidade de assassinar os outros. – Narrado pela personagem Meridian Henry na peça “Blues para o Senhor Charlie” (1964)

Pois nosso pai — como descreveria nosso pai? — era um camponês barbadiano arruinado, exilado num Harlem que detestava, onde nunca via o sol nem o céu de que se lembrava, onde a vida não acontecia nem dentro nem fora de casa, e onde não havia alegria. Com isso quero dizer, nenhuma alegria da qual se lembrasse. Se não fosse assim, se ele tivesse conseguido trazer consigo para a prisão onde pereceu um pouco da alegria que sentira naquela ilha distante, então o ar do mar e o impulso de dançar teriam, às vezes, transfigurado nossos aposentos horríveis. Nossas vidas poderiam ter sido muito diferentes. Mas não, ele trouxe consigo de Barbados apenas rum preto e um orgulho ainda mais negro, e encantamentos mágicos que não curavam nem salvavam. — ”Diga-me Há Quanto Tempo o Trem se Foi” (1968).