Homem de zelo missionário e curiosidade ilimitada, Henry Robinson Luce influenciou profundamente o jornalismo americano entre 1923, quando fundou, juntamente com o falecido britânico Hadden, a revista semanal Time, e 1964, quando se aposentou como chefe de um dos maiores e mais ricos impérios editoriais do mundo. Luce criou a revista de notícias moderna, fomentou o desenvolvimento do jornalismo de grupo, reformulou a reportagem fotográfica, incentivou um estilo de escrita conciso e repleto de adjetivos e iniciou o conceito de cobertura de negócios como uma matéria contínua em revista. Nesse processo, o homem alto e magro, de sobrancelhas grossas, tornou-se um dos homens mais ricos do país, ascendeu a uma posição de vasta e abrangente influência econômica, política e social e ajudou a moldar os hábitos de leitura, as atitudes políticas e os gostos culturais de milhões de pessoas. Mesmo assim, ele tentou manter-se discreto como figura pública. Em privado, seu modo de vida era notavelmente discreto. “Contamos a verdade como a vemos”, explicou Luce certa vez, quando suas revistas tomaram partido em controvérsias. E ele tinha o costume de instar seus editores a emitirem um julgamento. Acreditava que a objetividade era impossível. “Mostre-me um homem que afirma ser objetivo”, disse ele a um entrevistador, “e eu lhe mostrarei um homem iludido.”

Durante o auge de seu envolvimento total com suas revistas — Time, Fortune, Life e Sports Illustrated —, os julgamentos e opiniões ali publicados refletiam, em grande medida, o foco das próprias visões do Sr. Luce, que abrangiam praticamente todas as facetas do esforço humano. Ele era um republicano convicto, defensor das grandes empresas e da livre iniciativa, opositor dos grandes sindicatos, apoiador inabalável de Chiang Kai-shek e defensor de uma oposição agressiva ao comunismo mundial. Era também um anglófilo, mas acreditava que “o século XX deveria ser, em grande medida, o século americano”.

Admirado e criticado

Como acontece com muitos que alcançam a eminência, o Sr. Luce foi louvado por aqueles que se beneficiaram dele; foi amaldiçoado por aqueles que se sentiram prejudicados por ele e, às vezes, até mesmo por aqueles cujas carreiras ele ajudou a construir. Praticamente ninguém o via com moderação, mas admiradores e críticos respeitavam suas realizações empresariais, sua mente genial, sua curiosidade insaciável e sua perspicácia editorial. Por exemplo, ele antecipou o apetite americano por notícias concisas, pelo fotojornalismo da revista Life e pelo ensaio fotográfico de fácil compreensão sobre temas como “O Mundo em que Vivemos”, “As Grandes Religiões do Mundo” e “O Corpo Humano”.

O Sr. Luce não era gregário, especialmente convivial ou dado a conviver com aqueles que considerava seus inferiores intelectuais. “Ele vivia bem acima da linha das árvores no Olimpo”, comentou um de seus editores. Após sua aposentadoria formal, no entanto, o Sr. Luce se esforçou para se tornar mais flexível, mas seu repertório de conversa fiada geralmente se esgotava após alguns instantes de gentilezas. Tentando explicar a diferença entre o sisudo Sr. Luce e a espirituosa revista Time, um amigo disse: “A Time é um lado de Luce evocado pela magia da palavra escrita.”

As empresas Luce, que tiveram uma receita anual de US$ 503 milhões em 1966, foram fundadas com um capital inicial de US$ 86.000 em 1923 por Luce e Hadden. Os dois, colegas de escola em Hotchkiss e Yale, discutiam há muito tempo a ideia de lançar uma revista semanal que resumisse as notícias para leitores que desejavam um relato conciso dos acontecimentos.

Visão do Evangelismo

“As pessoas na América são, em sua maioria, mal informadas”, declarava o prospecto da revista Time. Essa atitude, e a implicação de que algo deveria ser feito a respeito, foi uma das chaves para a concepção que o Sr. Luce tinha de si mesmo como evangelista. Era uma atitude arraigada desde a mais tenra infância, assim como sua tendência a avaliar muitas questões em termos morais. Ele nasceu em 3 de abril de 1898, em Tengchow, China, filho do Reverendo Dr. Henry Winters Luce, um clérigo presbiteriano e professor pobre, mas com boas conexões sociais, e de Elizabeth Root Luce, uma ex-funcionária da Associação Cristã de Moças (YWCA).

Harry, como o menino foi conhecido por toda a vida, era o primeiro de quatro filhos. Sério e precoce, Harry Luce aprendeu chinês antes de falar inglês e compunha sermões para se divertir na infância. A casa era administrada de forma espartana, embora a Sra. Cyrus H. McCormick, viúva do milionário inventor, fosse amiga e benfeitora da família. O filho adorava o pai, uma piedade filial à qual os estudiosos do editor-publicador atribuíam seus impulsos religiosos, sua moralidade e sua abordagem zelosa da vida. O filho também desenvolveu um forte apreço pela cultura chinesa e, durante toda a sua vida, considerou-se um especialista em China.

Após frequentar um rigoroso internato britânico em Chefoo, onde o castigo físico com vara era prática comum, Harry foi para os Estados Unidos aos 15 anos para estudar na Hotchkiss School em Lakeville, Connecticut, com uma bolsa de estudos. Ele acumulou um excelente histórico acadêmico, escreveu poesia, editou o periódico literário mensal da escola e tornou-se editor-assistente do jornal semanal. Mais importante ainda, ele fez amizade com o jovem britânico Hadden, editor-chefe do jornal.

Os jovens compartilhavam um profundo interesse pelo jornalismo e a convicção de que muitas pessoas desconheciam o mundo ao seu redor e precisavam ser esclarecidas. Os dois foram para Yale, onde se tornaram editores do The Daily News. Formaram-se em 1920, com um período de afastamento para o serviço militar na Primeira Guerra Mundial. Luce, membro da Phi Beta Kappa, foi eleito o “mais brilhante” da turma e Hadden, o “com maior probabilidade de sucesso”.

Após um breve período de estudos em Oxford, o Sr. Luce retornou aos Estados Unidos e começou a trabalhar para o Chicago Daily News como assistente de Ben Hecht. Ele migrou de Chicago para Baltimore para trabalhar como repórter no The News, onde reencontrou o Sr. Hadden. Em seu tempo livre, os jovens repórteres desenvolveram planos para uma revista semanal de notícias, inicialmente intitulada Facts, mas depois chamada Time, e elaboraram o prospecto, que prometia que a publicação teria “uma postura contrária ao aumento dos gastos do governo; fé nas coisas que o dinheiro não pode comprar; respeito pelo antigo, particularmente nos bons costumes”.

O prospecto também explicava como a nova revista se diferenciaria da Literary Digest, então o semanário jornalístico dominante. “A Digest, ao apresentar os dois lados de uma questão, dá pouca ou nenhuma indicação de qual lado considera correto”, disseram Luce e Hadden. “A Time apresenta os dois lados, mas indica claramente qual lado considera ter a posição mais forte.”

No início de 1922, o Sr. Luce e o Sr. Hadden deixaram seus empregos em Baltimore para vender ações e lançar sua publicação. A tarefa levou um ano, com 72 investidores, a maioria de Wall Street, contribuindo com US$ 86.000 para a meta de US$ 100.000. A primeira edição, datada de 3 de março de 1923, dividiu as notícias da semana em 22 seções, distribuídas em 28 páginas. Dezoito pessoas constavam no expediente da primeira edição, 11 delas ex-alunos de Yale. O gerente de circulação era Roy E. Larsen, formado em Harvard, que hoje é presidente do comitê executivo da Time, Inc. Ele, o Sr. Luce e o Sr. Hadden recebiam US$ 40 por semana.

Administrava o lado comercial.

Os artigos das primeiras edições foram reescritos principalmente do The New York Times por escritores ágeis. Por meio de um sorteio, ficou decidido no início da Time que o Sr. Luce administraria os negócios, enquanto o Sr. Hadden cuidaria da parte editorial. Foi o Sr. Hadden quem criou o estilo peculiar que tornou a revista famosa. Dois elementos desse estilo — a frase invertida e o epíteto duplo — foram emprestados da “Ilíada”, da “Odisseia” e da “Eneida”. Homero e Virgílio, no entanto, talvez ficassem impressionados com a liberdade que o Sr. Hadden e seus escritores tomaram: o “aquiles de pés ligeiros” tornou-se “de olhos esbugalhados”, ou “de queixo proeminente”, ou “de dentes tortos” ou “de cabelos desgrenhados”.

A frase homérica, “De bronze eram as paredes que se estendiam de um lado para o outro, desde o limiar até o aposento mais íntimo”, foi transformada na frase de Hadden Luce-Time: “A Swanscott chegou um senador magro e austero, de cabelos grisalhos e sobrancelhas retas.”

O lema inicial da revista Time era “Conciso, Claro e Completo”. A revista continha uma profusão de palavras condensadas, como “política republicana”, “cineasta”, “socialite”, “freudulento” e um arcaísmo como “moppet” para criança. “Magnata”, do japonês taikun, que significa príncipe, era aplicado liberalmente a homens de sucesso. Verbos de ação eram a moda, e o dicionário era vasculhado em busca de alternativas para o verbo “disse”. O estilo irreverente foi consideravelmente atenuado depois que Wolcott Gibbs escreveu uma paródia impiedosa da revista em um perfil do Sr. Luce para a revista The New Yorker em 1936. O texto continha duas frases que se tornaram parte do folclore literário: “As frases corriam de trás para frente até a mente cambalear” e “Onde tudo isso vai parar, só Deus sabe!”.

Jornal de Negócios Planejados

Quando a revista Time começou a dar lucro em 1927, Luce e Hadden fundaram a Tide, uma revista voltada para o setor publicitário, que venderam em 1930. Enquanto isso, em 1929, Luce dedicou-se ao planejamento da Fortune, que exemplificaria a tese de que “os negócios são, obviamente, o maior denominador comum de interesse entre os cidadãos ativos e influentes dos EUA… a expressão distintiva do gênio americano”.

Também em 1929, o Sr. Hadden faleceu devido a uma infecção por estreptococos, e os aspectos editoriais e comerciais da Time, Inc., passaram para o Sr. Luce. Curiosamente, os dois nunca foram amigos íntimos, embora sempre se apoiassem mutuamente.

A publicação da revista Fortune começou em 1930. A revista tinha um aspecto luxuoso, custava o então elevado preço de 1 dólar por exemplar e continha ilustrações excelentes. No seu primeiro ano, publicou artigos que criticavam algumas grandes corporações, incluindo a United States Steel Corporation, mas acabou por conquistar aceitação pela sua reportagem perspicaz e pelas suas importantes matérias sobre mudanças tecnológicas e a vida no mundo executivo.

Entre os redatores da Time e da Fortune, figuraram críticos sociais renomados como Archibald MacLeish, John O’Hara, Stephen Vincent Benét, James Agee e Dwight Macdonald. Nem todos os redatores do Sr. Luce concordavam com ele ou com seus princípios, mas consideravam irresistíveis seus generosos salários e sua postura amigável inicial em relação ao Sindicato dos Jornalistas Americanos.

Comprou o Architectural Forum

Em 1932, o Sr. Luce adquiriu uma publicação comercial, a Architectural Forum, refletindo seu próprio interesse em arquitetura na época. Vinte anos depois, ela deu origem à House & Home, especializada em construção residencial. A Forum, a maior revista do seu segmento, mas deficitária, foi descontinuada em 1964. A House & Home foi vendida naquele mesmo ano para a McGraw-Hill, Inc.

A publicação mais popular de todas as de Luce foi a revista Life, lançada em 1936. Seu propósito declarado era: “Ver a vida; ver o mundo; testemunhar grandes eventos; observar os rostos dos pobres e os gestos dos orgulhosos”. Publicava, de forma ousada e chamativa, fotografias de estadistas em momentos de vulnerabilidade, soldados lutando até a morte, bebês nascendo, policiais espancando grevistas e modelos quase nuas. Havia também ensaios fotográficos extravagantes de procedimentos cirúrgicos e panoramas da natureza. Mais tarde, surgiram ensaios e memórias, repletos de imagens, e editoriais sobre o que era chamado de “o Propósito Americano”.

A revista Life foi uma espécie de presente de casamento para a segunda esposa do Sr. Luce. Seu primeiro casamento, com Lila Ross Hotz, de Chicago, em 1943, terminou em divórcio em 1935. Eles tiveram dois filhos: Henry III, vice-presidente da Time, Inc. e chefe da sucursal da revista em Londres, e Peter Paul, consultor de gestão. Pouco depois do divórcio, o Sr. Luce casou-se com a Sra. Clare Boothe Brokaw, filha de um casal de artistas de vaudeville e ex-esposa de George Tuttle Brokaw. De acordo com um artigo de John Kobler no The Saturday Evening Post, de 1965, o Sr. Luce pediu a Sra. Brokaw, então editora da Vanity Fair e dramaturga iniciante, em casamento praticamente no primeiro encontro, perguntando-lhe como era saber que “você é a única mulher na vida de um homem”.

Título adquirido por US$ 85.000

A nova Sra. Luce “defendia o fotojornalismo desde que conheceu Luce”, afirmava o relato, “e ele lhe dissera: ‘Eu realmente não quero mais revistas, mas se isso lhe agradar, podemos seguir em frente'”. Dizia-se que, em sua lua de mel, o casal moldou a revista, cujo título foi comprado por US$ 85.000 de um semanário humorístico em declínio. Como a Sra. Luce teve um papel fundamental na fundação da Life, presumia-se que ela exercia grande influência direta sobre suas políticas e as dos outros periódicos de seu marido. Inicialmente, dizia-se, a Sra. Luce de fato participava ativamente, mas limitava-se a escrever artigos assinados para a Life após uma discussão com Ralph Ingersoll (1900 – 1985), um editor da revista, nos primeiros anos da publicação. A influência indireta da Sra. Luce, no entanto, era considerada considerável. Dizia-se que seu marido ouvia suas sugestões de artigos e as propunha assinando-as com seu próprio nome.

Inicialmente, a revista Life obteve um sucesso estrondoso. Sua circulação superou sua receita publicitária, embora só tenha começado a dar lucro em 1969.

Iniciou ‘Marcha do Tempo’

O último empreendimento de Luce no ramo de revistas foi a Sports Illustrated (cujo título também foi adquirido), lançada em 1954, para capitalizar o que ele chamava de “o maravilhoso mundo do esporte” e o maior tempo livre disponível aos americanos após a Segunda Guerra Mundial. O apelo da revista era voltado principalmente para famílias nos subúrbios e cidades menores. Luce, que até então desconhecia a maioria dos esportes, com exceção de golfe e natação, fez um curso intensivo de beisebol, boxe e corridas de cavalos para se capacitar intelectualmente como editor.

O Sr. Luce também teve uma ligação precoce com o rádio, começando em 1928 com transmissões promocionais de artigos da revista Time. Isso se desenvolveu em “The March of Time” (A Marcha do Tempo). O programa foi ao ar por 15 anos, e seu narrador, Westbrook van Voorhis, alcançou fama pela maneira solene com que entoava “Time Marches On!” (O tempo continua!), o bordão do programa. A série também foi adaptada para o cinema por um período.

Ao se aposentar em 1964 como editor-chefe de todas as publicações da Time, Inc., o Sr. Luce era o principal acionista da empresa, com uma participação de 16,2%. O valor de mercado de suas ações ultrapassava US$ 42 milhões na época, e sua renda anual de dividendos era de US$ 1.263.888. Ao todo, em 1964, as revistas Luce publicavam 13 edições, semanais ou mensais, com uma circulação mundial de 13 milhões de exemplares por edição.

A influência do Sr. Luce nas comunicações, no entanto, ia muito além das revistas. Incluía a produção de programas de televisão no país e no exterior; a operação de cinco estações de rádio e seis de televisão; e a criação de uma série de livros populares sobre ciência e história. (Diz-se que a divisão de livros da Time, Inc. faturou US$ 40 milhões em 1964.) A empresa também detinha 45% das ações do Edifício Time & Life, um prédio de 48 andares avaliado em US$ 70 milhões, localizado na Avenida das Américas com a Rua 50.

O homem que impulsionou a Time, Inc., transformando-a de uma simplicidade de um único cômodo em uma complexidade global, era alto e magro, com uma cabeça grande, ainda mais acentuada pela calvície que começou na meia-idade. Seus olhos eram azuis claros, estreitos e penetrantes sob sobrancelhas escuras. Sua boca era fina e seu queixo firme. Quase desde o início da revista Time, o Sr. Luce se comunicava com seus subordinados por meio de memorandos, dos quais era um prolífico autor. Quando retornava de viagens — e ele viajava incessantemente —, enviava memorandos que eram claramente obra de um observador perspicaz e que frequentemente continham diretrizes sobre tudo o que sua mente ágil considerava importante.

Quando o Sr. Luce deixou o cargo de editor-chefe, George P. Hunt, editor-gerente da revista Life, escreveu que havia sido “uma experiência rigorosa e gratificante” ter “Harry Luce como chefe”. Ele também descreveu os memorandos de Luce: “Eles vêm em duas formas. Os mais longos são digitados com capricho. Os outros consistem em rabiscos a lápis em papel amarelo, frequentemente com um recorte de jornal preso com um alfinete comum. Os assuntos desses memorandos eram variados: uma proposta para uma série sobre a Grécia, uma crítica à última edição da Life, uma pergunta sobre a última moda adolescente, um comentário filosófico sobre a política dos Estados Unidos.”

Na política, o Sr. Luce apoiou candidatos republicanos à Presidência em todas as campanhas, exceto em 1928, quando apoiou Alfred E. Smith. Aparentemente, ele também tinha algumas reservas em relação ao candidato republicano em 1964, pois naquele ano a revista Life publicou um editorial criticando Barry Goldwater, o indicado do partido. O Sr. Luce, no entanto, votou em Goldwater.

O Sr. Luce às vezes gostava de conversar pessoalmente com seus editores, lembrou TS Matthews, que antes era um de seus principais editores, em seu livro “Name and Address”.

Falhou em Imparcialidade

A autobiografia de Matthews, de 1960, descreve Luce como reservado, nem sempre atento às outras pessoas, mas um bom editor e alguém a quem se podia responder. Contudo, Matthews criticou Luce pela falta de imparcialidade, afirmando que “a campanha presidencial de 1940 foi a última que a revista Time sequer tentou noticiar de forma imparcial”.

“Em 1952, quando finalmente vislumbrou a vitória”, escreveu o Sr. Matthews, “não havia como conter a revista Time. As distorções, supressões e tendenciosidades de suas ‘notícias’ políticas me pareceram ultrapassar os limites da política e cometer uma ofensa contra a ética do jornalismo. O ápice foi uma matéria de capa sobre Adlai Stevenson, o candidato democrata, que foi um ataque desajeitado, porém malicioso e com intenções assassinas.”

O Sr. Matthews informou que não se demitiu em decorrência desse incidente. Ele deixou a organização em meados da década de 1950 e, posteriormente, escreveu sua autobiografia.

A curiosidade do Sr. Luce era lendária. Os correspondentes que o acompanhavam de carro do aeroporto até o centro da cidade precisavam estar preparados para todo tipo de pergunta detalhada sobre os pontos turísticos. Alguns, para antecipar o interrogatório, faziam um percurso de teste do aeroporto até a cidade. Conta-se que certa vez, ao avistar uma grande escavação, o Sr. Luce perguntou ao seu correspondente o que era aquilo. “Isso, Sr. Luce”, respondeu o homem, “é um buraco no chão.”

Além dessas impressões sobre o Sr. Luce, havia um retrato pouco disfarçado dele em “A Morte dos Reis”, um romance de Charles Wertenbaker (1901 – 1955), que foi editor de alto escalão da revista Time. Muitos dos colegas do Sr. Luce consideraram o retrato pouco lisonjeiro.

Raramente era citado

O Sr. Luce escreveu pouco sobre si mesmo para publicação e raramente era citado em suas próprias publicações. Em suas viagens, conversou com presidentes, primeiros-ministros, papas, cardeais, embaixadores, banqueiros, líderes políticos, industriais, generais e almirantes. Muitos na Time, Inc., próximos ao Sr. Luce, ficaram impressionados com seus amplos interesses. Hedley Donovan (1914 – 1990), que sucedeu o Sr. Luce como editor-chefe, lembrou que seu superior tinha “um zelo extraordinário por novas ideias, não apenas como inspiração para novos modos e veículos de jornalismo, mas também como tema para o jornalismo”.

“Longe de se incomodar com novas ideias”, disse o Sr. Donovan, “Harry Luce se alegra com elas. Ele acolhe a argumentação com tanto fervor que é preciso uma certa dose de coragem intelectual para concordar com ele quando ele está certo, como inevitavelmente acontece de tempos em tempos.”

Essa também foi a impressão de Gilbert Cant, editor da revista Time por muitos anos, que disse: “Suas decisões podem ter sido unilaterais, mas, meu Deus, ele pensava demais. Conversar com ele era absolutamente enlouquecedor porque ele sempre estava ciente do outro lado de qualquer proposição que estivesse apresentando e, frequentemente, tentava expressar os dois lados ao mesmo tempo.”

A crença em um Deus cristão norteava grande parte do pensamento do Sr. Luce. Homem que frequentava a igreja regularmente e orava antes de dormir, ele defendia que os Estados Unidos tinham uma “dependência constitucional de Deus”. Frequentemente usava a palavra “justiça” para descrever as causas que defendia. O Sr. Luce, contudo, não era um protestante dogmático. Concordou com o direito de sua esposa de se converter ao catolicismo romano em 1946 e dizia-se que respeitava a visão de mundo dela sem adotá-la como sua. Após uma carreira como dramaturga (“As Mulheres”, “Kiss the Boys Goodbye” e “Margem para Erro”), a Sra. Luce, também uma republicana fervorosa, cumpriu dois mandatos na Câmara dos Representantes pelo estado de Connecticut, de 1943 a 1947. Foi nomeada embaixadora na Itália pelo presidente Dwight D. Eisenhower em 1953. O Sr. Luce esteve em Roma com ela durante a maior parte de seu mandato de três anos. A Sra. Luce foi indicada como embaixadora no Brasil em 1959, mas renunciou ao cargo antes de assumir, após uma discussão pública com o senador Wayne Morse, democrata do Oregon.

O Sr. e a Sra. Luce mantinham um apartamento em Nova York e residências em Ridgefield, Connecticut, e Phoenix.

A primeira edição da revista Time (3 de março de 1923) apresentou Joseph Cannon, ex-presidente da Câmara dos Representantes.

Henry R. Luce, criador do império da revista Time-Life, morre em Phoenix aos 68 anos.

Teve grande impacto no jornalismo americano.

Henry R. Luce faleceu de um ataque cardíaco na madrugada de 28 de fevereiro de 1967. Ele tinha 68 anos.