Os primeiros trabalhos do Sr. Lamming, assim como os de seus contemporâneos V. S. Naipaul (1932 — 2018) e Samuel Selvon (1923 — 1994), foram filtrados por sua experiência quando jovem em Londres, onde publicou seu primeiro romance, “In the Castle of My Skin”, em 1953. Ele fazia parte do que veio a ser conhecido como a geração Windrush, as centenas de milhares de caribenhos que migraram para a Grã-Bretanha depois que o governo decidiu, em 1948, que eles eram cidadãos britânicos.

Para o Sr. Lamming e outros, o rápido colapso do Império Britânico foi um momento de reflexão e tomada de decisões: o que significava ser barbadense? Poderia um ex-súdito colonial, e muito menos uma sociedade inteira, construir uma identidade independente de seu colonizador? E qual era o lugar da arte nessa visão?

“Acredito que eles buscavam o direito de falar por si mesmos, por suas sociedades e por suas paisagens, de descrever o mundo que os havia criado com a precisão e o cuidado de quem está por dentro”, disse Richard Drayton, historiador do King’s College, em Londres, e amigo do Sr. Lamming, em entrevista por telefone. “Por si só, não para o entretenimento do público inglês.”

“No Castelo da Minha Pele” foi um sucesso de crítica, conquistando o Prêmio Somerset Maugham e garantindo ao Sr. Lamming uma bolsa Guggenheim. Um conto vagamente autobiográfico sobre um menino que cresceu em Barbados em meio à agitação trabalhista e social, também se baseou nas extensas leituras do Sr. Lamming sobre o pensamento existencialista. Os filósofos franceses Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir defenderam o livro, assim como o escritor negro americano Richard Wright , que se mudara para Paris em 1946.

O romance, repleto de imagens densas e metáforas, mistura técnicas e estilos de poesia, memórias e teatro, uma mistura típica da ficção do Sr. Lamming.

“A água subiu cada vez mais até que as samambaias e as flores da nossa varanda ficaram inundadas”, escreveu ele. “Minha mãe trouxe sacos que a absorveram rapidamente, mas lá em cima, as fendas do telhado pingavam chuva, e, no carpete e na superfície de flores e samambaias, havia curvas líquidas e brilhantes que o negro lúgubre das telhas havia legado.”

Na introdução à edição americana do livro, o Sr. Wright escreveu que “Lamming é um verdadeiro presente; como artista, ele possui uma coragem silenciosa e teimosa, e nele um novo escritor toma seu lugar no mundo literário”.

O Sr. Lamming usou o dinheiro de seus prêmios para viajar para Gana e os Estados Unidos, bem como de volta ao Caribe; essas viagens o colocaram em contato com a diáspora africana e reforçaram seu senso de compromisso político, um aspecto de seu trabalho que o distinguiu de Walcott, Naipaul e muitos outros de seu grupo. Ele participou do histórico Congresso de Escritores e Artistas Negros em Paris, em 1956, e tornou-se amigo próximo do crítico literário marxista C. L. R. James .

“Ele é muito diferente dos outros porque se inseriu no que poderíamos chamar de uma espécie de tradição da diáspora afro-global”, disse a escritora Caryl Phillips em uma entrevista por telefone.

Ao mesmo tempo, o Sr. Lamming também estava imerso na literatura britânica — Thomas Hardy era um dos seus poetas favoritos — e era fascinado por “A Tempestade”, de Shakespeare, em particular pela relação entre o feiticeiro náufrago Próspero e seu escravo Caliban, que era, segundo ele, uma metáfora para a relação entre colonizador e colonizado.

Ao longo de sua obra, o Sr. Lamming buscou complicar essa relação. Tratava-se de uma hierarquia, ele admitiu, mas também de uma dinâmica na qual o colonizado pode superar sua dupla consciência, ou experiência de alienação, para abrir espaço para sua própria identidade e liberdade.

“A dupla consciência deve ser vista como uma estratégia, e não como uma prisão”, disse ele em uma entrevista de 2002 à revista Small Axe. “Ele está na minha consciência assim como eu estou na dele. E eu tenho o poder de atribuir significados a ele, que não é menor do que ele atribui significados a mim.”

Alcançar essa visão exige luta política e, à medida que sua carreira progredia, o Sr. Lamming dedicou-se cada vez mais ao ativismo. Ele escreveu o último de seus seis romances, “Nativos da Minha Pessoa”, em 1972; suas obras publicadas subsequentes foram todas de não ficção, na forma de ensaios, discursos e manifestos.

Ele temia que, na esteira do colonialismo, a sociedade caribenha estivesse recriando as mesmas estruturas de classe e até mesmo encontrando novas metrópoles imperiais às quais se submeter, sobretudo os Estados Unidos. Viajou extensivamente, apoiando governos de esquerda e organizando ativistas por todo o Caribe.

Para se sustentar, ele começou uma carreira acadêmica no final da década de 1960, lecionando e atuando como escritor residente na Universidade Brown, na Universidade do Texas, na Universidade Duke, na Universidade das Índias Ocidentais e em outras instituições.

Casou-se com a artista Nina Ghent em 1950; posteriormente, divorciaram-se. Além da filha, deixou sua companheira de longa data, Esther Phillips; sete netos; e 10 bisnetos. Seu filho, Gordon Lamming, faleceu em 2021.