Com breves lapsos — “longos o suficiente”, comentou certa vez, “para perceber que eu era tolo” —, o Sr. Hellman fazia parte da equipe da The New Yorker desde 1929, onde escrevia perfis, reportagens e humor com um toque social. Seus lapsos, ambos com duração de cerca de um ano, foram publicados nas revistas Fortune e Life.

No início de sua carreira na New Yorker, o Sr. Hellman escreveu sobre jogos de quadra — tênis, squash e afins. Seus perfis começaram em 1930 com um sobre Graham MacNamee, então o principal radialista esportivo do país. Entre seus primeiros perfis estavam esboços do rabino Stephen S. Wise, George Gordon Battle, Diego Rivera e George Biddle.

Esses perfis, escritos em uma prosa praticamente fluida, eram frequentemente críticos aos seus temas. O professor e mentor do Sr. Hellman foi Harold Ross, o editor-fundador da The New Yorker, que era, por consenso geral, um perfeccionista, exigindo de seus escritores apenas o melhor.

Um tom suavizado

Os perfis que o Sr. Hellman produziu nos últimos 20 anos, no entanto, tinham um tom visivelmente mais suave, levando um crítico a reclamar de sua brandura atual. Alguns desses perfis incluíam os de Benjamin Sonnenberg, o assessor de imprensa, Bertram Powers, o líder sindical, Gilbert H. Grosvenor, da revista The National Geographic, e Chester Dale, o colecionador de arte.

O último artigo do Sr. Hellman na revista foi uma matéria do Talk of the Town, na edição de 3 de janeiro de 1977, sobre a exposição da Sociedade Histórica de Nova York sobre a influência holandesa na cidade de Nova York. Seu último artigo longo, um perfil do filantropo Robert Goelet, foi publicado na edição de 18 de outubro de 1976.

William Shawn, editor do The New Yorker, ao mencionar sua morte, disse:

Ao longo de quase 50 anos, Geoffrey Hellman escreveu artigos factuais consistentemente alegres e engraçados para a revista — centenas deles. Além disso, ele escreveu dezenas de artigos de humor puro. Ele era totalmente devotado à ideia de humor na escrita factual e nunca escreveu um artigo solene ou pesado.

Erudito, imponente na aparência, aristocrático nos modos, sociável, ele se tornou uma instituição na redação da The New Yorker. Era imensamente informativo sobre as pessoas proeminentes e os aspectos da história natural sobre os quais escolhia escrever, mas sempre abordava suas informações com alto astral e senso de humor. Era um estilista encantador.

Na década de 1930, o Sr. Hellman era muito estimado como um humorista irônico. A riqueza antiga deteriorada e as fraquezas daqueles que a possuíam eram temas favoritos. Um trecho de “As Festas da Sra. de Peyster” sugere sua sagacidade. Diz o seguinte:

A Sra. de Peyster acha que os convidados são importantes em uma festa e sempre move céus e terras para conseguir vários. ‘Uma festa sem convidados’, ela me disse, ‘é só metade da festa’. Ela diz que o importante é conseguir os convidados que você quer, independentemente de essas pessoas terem jantado com você todas as noites da semana anterior sem a menor intenção de convidá-lo de volta.

“Lembro-me da vez em que ela me levou a uma festa enviando seu carro com dois homens na cabine, ambos sujeitos poderosos e persuasivos que não aceitavam um não como resposta.

Quando está se arrumando para uma festa, a Sra. de Peyster invariavelmente liga para o telefone da casa para dar instruções de última hora e para garantir que os criados não a abandonaram. Antes de cada festa, um lacaio percorre a casa com um queimador de perfume, espalhando fragrância pelo ar e espirrando como um louco.

“Toda a tarefa de convidar e responder a pedidos tornou-se tão complicada que a Sra. de Peyster simplesmente telefona para as pessoas. Isso economiza postagem, papelaria e assim por diante, e é muito bom para os títulos da AT&T do Sr. de Peyster.”

Trabalhe em 2 coleções

O humor casual do Sr. Hellman e alguns de seus perfis foram reunidos em dois livros, “Mrs. de Peyster’s Parties and Other Lively Stories From The New Yorker” e “How to Disappear for an Hour”. Ainda há muito mais a ser reunido em formato de livro, pois ele estava entre os produtores mais prolíficos da revista.

O Sr. Hellman transitava facilmente entre os ricos nova-iorquinos do Upper East Side, pois ele próprio era bisneto de Joseph Seligman, o banqueiro internacional. Geoffrey Theodore Hellman nasceu em 13 de fevereiro de 1907, em Nova York, estudou na Taft e se formou em Yale em 1928. Além de trabalhar no The Yale Daily News, ele participava ativamente do atletismo em quadras.

O Sr. Hellman era um escritor e repórter consciencioso. Desenvolveu uma memória formidável, que lhe permitia, com um mínimo de anotações, reconstruir entrevistas longas e complexas na cadência do assunto. Seu estilo de prosa urbano foi alcançado com muito trabalho, mas nenhum desses aspectos jamais transpareceu no produto final.

Fiel a Harold Ross, o Sr. Hellman tinha rixas ferozes com alguns de seus colegas que, em sua opinião, viam Ross como irascível ou cruel. Uma dessas rixas foi com Brendan Gill, cujo livro “Here at The New Yorker” o Sr. Hellman anatematizou em um discurso no Grolier Club alguns anos atrás.

Muitas penas eriçadas 

Os dois, segundo relatos, não se falavam, embora anteriormente tivessem mantido um “relacionamento amigável”. O livro do Sr. Gill, embora não tenha sido atacado diretamente por seus colegas da revista, foi motivo de muita polêmica.

O Sr. Hellman era alto, com uma tez um tanto sombria. Sua conversa era cheia de gracejos, pois possuía um olhar aguçado para as incongruências da vida. Em seu lado sério, gostava de falar sobre borboletas, das quais era um caçador e colecionador notável. Sua coleção de borboletas era de qualidade museológica.

Essas características o tornaram um membro bem-vindo de alguns dos clubes mais famosos da cidade — o Racquet, o Century, o Coffee House e o Grolier. Ele também era ativo na Sociedade Histórica de Nova York.