Naquela época, o jovem ator de cabelo quadrado e aparência tipicamente americana já havia decidido que Bickel não era um bom nome para uma marca. Ele retirou algumas letras do seu primeiro nome e adotou a primeira sílaba do nome de solteira da mãe que surgiu, com o nome artístico de Fredric March. Versátil, cooperativo, zeloso, raramente ficava sem trabalho.

Em Denver, no verão de 1926, o Sr. March ingressou em uma companhia de ações cuja protagonista era Florence Eldridge. Enquanto atuavam juntos em “O Cisne”, de Molnar, eles se apaixonaram e se casaram em 1927 no México. Sua união, tanto pessoal quanto profissional, duraria pelo resto da vida do Sr. March.

No final da década de 1920, os magnatas de Hollywood foram atingidos por uma crise com o advento do som no cinema — muitas das estrelas belíssimas da era do cinema mudo possuíam vozes de um estridente, nasal ou rouco surpreendentes. O Sr. March atingiu Hollywood como a resposta a uma prece, pois não só possuía um perfil viril e bonito que atendia às mais rigorosas exigências do close-up da câmera, como também possuía uma voz rica e bem treinada de ator de teatro.

Sucesso instantâneo no cinema

Sua carreira cinematográfica começou em 1929 com um papel de destaque em “O Boneco”. Ele foi um sucesso instantâneo, e logo algumas das principais estrelas femininas clamavam para tê-lo em seus filmes. Na década de 1930, o Sr. March contracenou com Clara Bow, Ruth Chatterton, Claudette Colbert, Miriam Hopkins e, finalmente, Greta Garbo em “Anna Karenina”. Normalmente, ele era visto em papéis de comédia romântica ou aventura, mas em 1932 mudou para o papel sério como um papel duplo em “Dr. Jekyll e Mr. Hyde” e ganhou seu primeiro Oscar.

No auge de sua popularidade no cinema, o Sr. March, para grande consternação de seus empregadores, retornou a Nova York para aparecer ao lado de sua esposa em “Yr. Obedient Husband”, um filme de 1938 baseado no diário de Samuel Pepys.

A peça fracassou tão estrondosamente que o Sr. March, raramente sem senso de humor, sentiu-se obrigado a pedir desculpas publicamente. Ele e a Srta. Eldridge compraram espaço publicitário em publicações especializadas que exibiam um esquete que os retratava como dois trapezistas se desvencilhando em pleno ar. “Ops, desculpe!”, dizia a legenda.

Os March tentaram novamente em “The American Way” no ano seguinte, com resultados melhores, e a partir daí o Sr. March passou a equilibrar habilmente seu trabalho entre filmes e peças. “Minha experiência”, disse ele anos depois, “é que o trabalho na tela esclarece as representações no palco e vice-versa. Você aprende a expressar melhor seu rosto ao fazer filmes, e ao trabalhar para o teatro você tem uma sensação de maior liberdade.”

Em 1960, quando os March interpretaram William Jennings Bryan e sua esposa na versão cinematográfica de “Herdeiros do Vento”, sobre o “julgamento do macaco” de Scopes, o Sr. March aprendeu todo o roteiro, no estilo teatral, com antecedência, antes dos ensaios. E embora ainda fosse um homem de aparência imponente, ele se submeteu de bom grado a uma maquiagem que lhe dava uma palidez quase calva. Ele acreditava em se imergir em um papel.

Algumas das atuações mais memoráveis ​​do Sr. March no cinema foram em “Design for Living”, de Noel Coward, no qual ele interpretou um sujeito sofisticado; como o poeta Robert Browning em “The Barretts of Wimpole Street”; como o ator alcoólatra e suicida ao lado de Janet 3aynor em “Nasce uma Estrela”; como o repórter maluco em “Nothing Sacred”; como o viúvo apaixonado por uma mulher muito mais jovem em “Middle of the Night” e, claro, como o veterano cansado da guerra em “The Best Years of Our Lives”.

Os filmes em que ele também apareceu, com a Srta. Eldridge, foram “Another Part of the Forest”, “Christopher Columbus” e “An Act of Mercy”. No palco, os March apareceram juntos em “The Skin of Our Teeth”, a brincadeira de Thornton Wilder, e “Long Day’s Journey Into Night”, de O’Neill, que o Sr. March considerou o ponto alto de sua carreira.

Uma abordagem séria

Uma história sobre esse grande triunfo ilustra o quão seriamente o Sr. March levava a atuação e até onde ele iria para aperfeiçoar sua atuação em uma cena individual.

Na agora famosa cena do jogo de cartas, o Sr. March, no papel inspirado no pai ator de O’Neill, foi chamado para jogar paciência enquanto proferia falas carregadas de emoção, destinadas a preparar os dois filhos do personagem Tyrone para algumas notícias graves.

Um amigo do Sr. March, que estava envolvido com o espetáculo, lembrou que, durante os ensaios, o ator insistia em dedicar uma hora por dia àquela cena, para poder praticá-la sozinho. “Ele queria aperfeiçoar sua técnica com os cartões para poder se concentrar no ritmo das falas”, lembrou o amigo. “Mesmo quando fazíamos uma pausa, ele estava trabalhando na cena — era assim que o encontrávamos quando voltávamos.”

A preparação do ator para o papel foi bem recompensada. Houve elogios universais da crítica, com Brooks Atkinson, do The New York Times, escrevendo: “Como o ator envelhecido que lidera a família, Fredric March oferece uma atuação magistral que se tornará um marco na atuação de uma peça de O’Neill… Este é um retrato de caráter grandioso.”

Em seu auge em Hollywood, o Sr. March sentiu que estava se tornando um estereótipo de “ator de figurino” e jurou que, uma vez que seus contratos de longo prazo terminassem, nunca mais assinaria outro contrato para vários filmes. Isso foi na década de 1940. Ele também era extremamente seletivo, às vezes tolamente, quanto aos papéis na Broadway que consideraria.

Por exemplo, um roteiro que lhe foi oferecido no final da década de 1940 era sobre um caixeiro-viajante fracassado, e o Sr. March o rejeitou por considerá-lo, numa leitura superficial, “muito sombrio”. A peça era “A Morte do Caixeiro-Viajante”, de Arthur Miller, e o papel de Willy Loman ficou com Lee J. Cobb, que se tornou o sucesso da temporada na Broadway. A peça ganhou um prêmio do Círculo de Críticos de Drama de Nova York e um Prêmio Pulitzer em 1949.

O Sr. March explicou mais tarde que estava filmando em Roma quando recebeu o roteiro da peça e “não tive tempo de lê-lo direito. Nossa, estraguei tudo”. Os produtores da versão cinematográfica da peça deram ao Sr. March uma segunda chance, e ele foi indicado ao Oscar em 1951 por sua interpretação de Willy Loman.

Por mais talentoso e versátil que fosse um ator — transitava com facilidade da comédia leve ao melodrama e à tragédia, e era tão crível como herói quanto em um papel de personagem —, o Sr. March, por algum motivo, nunca se deu ao trabalho de interpretar os clássicos. Nunca assumiu um papel shakespeariano. “Não sei por quê. Não assumi, realmente não assumi”, disse ele a um entrevistador em 1973. “Eu deveria ter feito Romeu, e depois Hamlet… Eu deveria ter feito Macbeth.”

Caça aos comunistas

Em 1940, o Sr. March foi uma das muitas personalidades de Hollywood que entraram em conflito com o representante Martin Dies, então presidente do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara, que havia iniciado uma caçada amplamente divulgada aos comunistas na comunidade cinematográfica.

O Sr. Dies denunciou Hollywood como um fervor de radicalismo, o que o Sr. March considerou “disperso, injusto e imprudente”. Ele defendeu abertamente a comunidade cinematográfica e o fato de ter emprestado seu nome a causas liberais anteriores à Segunda Guerra Mundial, provocando a ira do Sr. Dies, que prometeu analisar com cuidado a política do próprio Sr. March. O congressista posteriormente se desculpou com o Sr. March e o incluiu em uma lista de figuras “politicamente limpas”, que incluía James Cagney, Humphrey Bogart e o escritor Philip Dunne.

Os March viviam discretamente, mantendo um apartamento em Nova York e uma fazenda de 16 hectares perto de New Milford, Connecticut. O Sr. March adorava a fazenda e gostava de usar um machado para limpar a terra, mas depois que uma doença o atingiu há cinco anos, ele teve que se ausentar dessa atividade. O casal vendeu a fazenda e se mudou para um condomínio em Los Angeles há mais de um ano.

O Sr. March passou por uma cirurgia de próstata pela segunda vez durante as filmagens de “The Iceman Cometh”, em 1973. Naquela época, as debilidades da idade o forçaram a andar com a ajuda de uma bengala.