A Sra. Gray, como preferia ser chamada, era filha de pai francês e mãe russa e chegara a Nova York aos 10 anos, sem falar inglês. Seu pai, Bertrand Jochaud du Plessix , era um aristocrata decadente do serviço diplomático francês que, voando de Casablanca para a França para se juntar às forças da França Livre, morreu quando seu avião foi abatido sobre Gibraltar.

Sua mãe, Tatiana Yakovleva , era russa e sua família fugiu para Paris após a Revolução Bolchevique. Lá, ela se tornou a musa do poeta revolucionário Vladimir Maiakovski . Após a morte do marido, fugiu da França com a filha e Alexander Liberman , futuro diretor editorial da Condé Nast, com quem se casou mais tarde. Por mais de 20 anos, a Sra. Yakovleva foi uma renomada designer de chapéus da Saks Fifth Avenue.

A Sra. Gray narrou sua infância privilegiada, mas emocionalmente carente, e seu relacionamento problemático com seu pai, mãe e padrasto, em “Them: A Memoir of Parents”, que ganhou o National Book Critics Circle Award em 2006.

Naquela época, ela já era conhecida como uma repórter de longo alcance com uma caneta estilosa, autora de estudos aprofundados sobre os irmãos Berrigan, Ivan Illich e outros ativistas católicos de esquerda em “Desobediência Divina: Perfis no Radicalismo Católico” (1970), e sobre o status das mulheres nos últimos dias da União Soviética em “Mulheres Soviéticas: Caminhando na Corda Bamba” (1990).

A Sra. Gray se estabeleceu como romancista em meados da década de 1970 com “Amantes e Tiranos”, a história semiautobiográfica de uma jovem franco-americana tentando se entender e criar uma vida significativa.

Os críticos ficaram particularmente cativados pelas primeiras seções do livro. Julian Moynahan, em uma resenha para o The New York Times , descreveu a viagem de sua heroína à região natal de seus avós, na França, como “repleta de personagens inesquecivelmente desenhados, rica emoção e retratos sociais complexos”, salpicada de insights que “talvez apenas um ‘anfíbio’ cultural como a Sra. du Plessix Gray enxergaria com clareza”.

Sua preocupação com pesquisadores sinceros, sedentos por significado e uma alternativa às frivolidades da vida moderna, encontrou expressão, de maneiras opostas, em “Mundo Sem Fim” (1981), a história de três amigos que viajam pela Rússia em uma busca existencial, e “Sangue de Outubro” (1985), uma representação implacável e atentamente observada do mundo da moda.

Ela foi igualmente implacável ao escrever sobre seus pais em “Eles”.

“Como qualquer biógrafo que se preze”, escreveu a Sra. Gray na introdução, “eu me esforcei para alcançar uma severidade compassiva, aquele equilíbrio entre crueldade e ternura que estavam no cerne do caráter da minha mãe e que ela poderia ter sido a primeira a respeitar”.

Francine du Plessix nasceu em 25 de setembro de 1930, em Varsóvia, onde seu pai era adido comercial na Embaixada da França. Dominador e desdenhoso, ele cativava sua filha, que o adorava; ela sofria de uma gagueira intensa e ansiava desesperadamente por sua aprovação.

Sua mãe era uma presença igualmente marcante, com um olhar de basilisco que “tinha o impacto psíquico de uma lata de spray de pimenta”, escreveu a Sra. Gray em suas memórias. A Sra. Yakovleva era emocionalmente distante. Após a morte do pai de Francine, a mãe deixou que os amigos contassem à filha, um ano depois.

Antes de ascender ao topo da pirâmide social de Manhattan, a família vivia em uma pobreza refinada. Francine ganhou uma bolsa de estudos para estudar na Spence School. Matriculou-se na Bryn Mawr, mas depois de dois anos transferiu-se para Barnard, onde se formou em filosofia em 1952, escrevendo sua tese de conclusão de curso sobre a visão de Kierkegaard sobre a morte do cristianismo. Durante dois verões, estudou no experimental Black Mountain College, na Carolina do Norte, onde teve como mentor o poeta Charles Olson .

Depois de escrever reportagens de rádio no turno noturno da United Press por dois anos, a Sra. Gray mudou-se para Paris para fazer reportagens de moda para a revista francesa Réalités, uma experiência que a levou a um colapso nervoso.

Ela retornou aos Estados Unidos e, em 1957, casou-se com o pintor Cleve Gray, com quem morou em Warren, Connecticut, no Condado de Litchfield. Por vários anos, dedicou-se ao cavalete, pintando paisagens e naturezas-mortas.

Seu filho Thaddeus disse que a causa foram complicações de insuficiência cardíaca congestiva.

O Sr. Gray faleceu em 2004. Além do filho Thaddeus, a Sra. Gray, que se mudou para Manhattan em 2014, deixou outro filho, Luke, e cinco netos.