“Na Sibéria, ela queria fazer cortinas para a cabana suja e sem aquecimento em que vivia”, disse Deborah Hautzig, “então ela pegou o olhar de uma amiga cujo pai trabalhava no hospital e tingiu o olhar de amarelo fervendo casca de cebola”.

A ocupação soviética de Vilna, vista na época como uma calamidade, pode ter salvo toda a sua família da morte. Após as prisões, os nazistas invadiram a Lituânia e massacraram 190.000 judeus daquele país, ou cerca de 90 por cento de uma comunidade lituano-judaica conhecida por seu aprendizado e cultura. Entre os mortos estavam muitas tias, tios e primos da Sra. Hautzig.

Após a guerra, a Sra. Hautzig, que nasceu em 18 de outubro de 1930, retornou à Polônia com seus pais e avó, passou vários meses como refugiado na Suécia e depois veio sozinho para Nova York com um visto de estudante em 1947. A bordo do transatlântico Drottningholm, ela conheceu o pianista nascido em Viena, Walter Hautzig, que estava retornando de uma turnê de concertos. Eles se casaram em 1950.

Uma Sra. Hautzig estudou na James Madison High School no Brooklyn e se matriculou no Hunter College, embora nunca tenha terminado porque um professor de lá disse a ela que seu sotaque a desqualificação de se tornar professor. Em vez disso, ela conseguiu um emprego como secretária na editora GP Putnam’s Sons e mais tarde promoveu livros infantis.

Seus primeiros livros foram para crianças: “Let’s Cook Without Cooking” (1955), que oferece receitas para ajudar crianças que ficam sozinhas na cozinha a preparar refeições sem forno, e “Let’s Make Presents” (1962), oferecendo dicas para fazer presentes baratos, como flores de papel. Ambos os livros estavam cheios de habilidades que ela aprendeu para tentar alegrar sua vida na Sibéria.

Encorajada pela carta de Stevenson, ela começou a registrar memórias de sua infância turbulenta. Em 1968, “The Endless Steppe” foi publicado pelo que hoje é a HarperCollins. Foi finalista do Prêmio Nacional do Livro em literatura infantil. Logo encontrei um lugar nas listas de livros recomendados para adolescentes de escolas e bibliotecas. O Washington Post disse que afirmava “a resiliência do espírito humano”.

Uma Sra. Esther continuou escrevendo vários outros livros — alguns baseados em sua infância em Vilna — incluindo “A Gift for Mama” (1987); “Lembre-se de quem você é: histórias sobre ser judeu” (1990); “Riquezas” (1992), um conto popular judaico; “Uma Foto da Avó” (2002); e cerca de uma dúzia de outros. Ela também traduziu histórias do escritor iídiche I. L. Peretz (1852 – 1915).

A Sra. Esther retornou a Vilna em 1993 para visitar a universidade onde um tio, Ela-Chaim Cunzer, morreu em 1944, seu túmulo desconhecido. Com a ajuda de um aluno da Universidade de Vilnius, a Sra. Hautzig desenterrou não apenas a inscrição para a faculdade de seu tio com sua fotografia, mas também a obra-prima de sua curta vida, sua tese de mestrado manuscrita de 49 páginas sobre matemática. Ela convenceu a Universidade de Chicago a aceitá-la para sua biblioteca e site.

“Pelo menos aqui é uma prova, mais uma prova de como as pessoas viveram e o que fez, não que morriam”, ela disse ao The New York Times em 1996. “Ele realmente era um estudante. Ele realmente trabalhou duro. Ele realmente escreveu esta dissertação. E descobri em algo que ainda está aqui.”