“Vamos manter as coisas como estavam”, Abbey gostava de dizer. No entanto, ele era um homem ousado e complexo que teve cinco esposas e cinco filhos ao final da vida; e embora gastasse muita energia em rixas com seus aliados e amigos, era frequentemente um escritor jubiloso, um gleeman regular, não apenas um threnodista, e queria ser lembrado como um escritor “daquela carta que nunca termina” — literatura — como “Desert Solitaire”.

Correspondemo-nos ocasionalmente durante 20 anos, desejando fazer uma longa viagem de barco pelo Mar de Cortez ou acampar em algum lugar no campo de tiro de cem milhas da Força Aérea que, por seu isolamento, acabou se tornando outro reduto favorito dele. Eu esperava que pudéssemos navegar juntos pelo Rio Yukon e compilar um diário duplo. (”Isso é duplo ou duelo?”, ele perguntou certa vez.) Ele morou em Hoboken, Nova Jersey, por alguns anos, enquanto estava infeliz no casamento, com o ”Vampire State Building” no horizonte — ele também morou na Escócia e na Itália — e reagia ao desfile incomparavelmente espalhafatoso de rostos de Manhattan como um cosmopolita, embora fosse marcado como um estrangeiro por sua barba grisalha sem aparar, fala lenta, olhar sério, andar arrastado como um cachorro vermelho, altura e constituição brutas, e jaqueta jeans ou tweed marrom surrado. No caminho para casa em Oracle, Arizona, depois de conversar com editores em Nova York, ele geralmente parava nos Alleghenies para visitar sua mãe, Mildred, uma veterana da União Cristã de Temperança Feminina, e seu pai, Paul Revere Abbey, um socialista registrado e antigo organizador do Wobbly, que conheceu Eugene V. Debs na juventude, viajou por Cuba e ainda corta postes de cerca de nogueira na floresta para sobreviver.

Abbey era um escritor que gostava de jogar pôquer com cowboys, enquanto continuava a ridicularizar os fazendeiros que pastavam excessivamente nas pastagens devastadas do Oeste. O piquenique em sua homenagem no Monumento Nacional Saguaro, nos arredores de Tucson, Arizona, durou 12 horas e, além das leituras realizadas com extremo carinho, houve muita cerveja, sexo, tiros e música, como ele esperava. O ensopado era de dois “alces lentos”, como ele gostava de chamar o gado bovino caçado ilegalmente de empreendedores particularmente gananciosos em terras públicas. Ele era um igualitário, disse ele — com o que queria dizer que acreditava que toda a vida selvagem e toda a panóplia de vegetação natural têm o direito de viver em pé de igualdade com o homem — e esses bois pertenceram a um vaqueiro especializado em caçar os escassos pumas da montanha do Arizona.

Abbey morreu de hemorragia interna devido a um distúrbio circulatório, com apenas algumas semanas de aviso prévio de sua doença. Dois dias antes do ocorrido, decidiu deixar o hospital, desejando morrer no deserto; ao amanhecer, desconectou-se dos tubos e máquinas. Sua esposa Clarke e três amigos o levaram para o mais longe possível da cidade, conforme sua condição permitia. Fizeram uma fogueira para ele observar, até que, sentindo a morte iminente, ele se arrastou para seu saco de dormir com Clarke. Mas ao meio-dia, ao descobrir que ainda estava vivo e possivelmente melhor, pediu para ser levado para casa e colocado em um colchão no chão de sua cabine de escrita. Lá, despediu-se gentilmente.

Suas instruções escritas eram de que ele deveria ser “transportado na caçamba de uma caminhonete” para o deserto e enterrado anonimamente, enrolado em seu saco de dormir, no belo local onde seu túmulo jamais seria encontrado, com “muitas pedras” empilhadas em cima para manter os coiotes afastados. Abbey, é claro, amava coiotes (e, aliás, urubus) e tocou sua flauta para responder aos seus uivos durante os muitos anos em que ganhou a vida vigiando incêndios em torres governamentais na Margem Norte do Grand Canyon, no Pico Aztec, na Floresta Nacional de Tonto, e no Parque Nacional Glacier, antes de finalmente ganhar estabilidade como “professor tolo” na Universidade do Arizona. Seu amigo, que foi modelo para G. W. Hayduke em “A Gangue da Chave Inglesa”, estava agachado ao lado dele no chão enquanto sua vida se esvaía. “Hayduke” é, na verdade, uma lenda por si só em algumas partes do Oeste, uma espécie de homem contemporâneo das montanhas que retornou à cidade como se fosse um local de parto há vários anos, quando queria ter e criar filhos. O último sorriso que cruzou o rosto de Abbey foi quando “Hayduke” lhe disse onde ele seria colocado.

O lugar é, inevitavelmente, um local onde leões da montanha, antílopes, carneiros selvagens, veados e javelinas deixam rastros, onde corujas, maçaricos e coiotes piam e cacomistles ciscam, com uma série de terrenos acidentados acima e graxas, arbustos de coelho, ocotillo e nobres cactos antigos ao redor. Primeiros sete, depois dez urubus se reuniram enquanto a cova estava sendo cavada; como ele desejava, era um local rochoso. Um homem pulou no buraco para se certificar de que estava tudo bem antes de colocar Abbey lá dentro, e depois, em uma espécie de reprise do espírito excêntrico que anima “The Monkey Wrench Gang”, e que deveria fazer qualquer um, exceto um construtor, rir alto, saiu por aí amontoando pilhas falsas de pedras em cemitérios ideais por todo o Sudoeste, porque este último ato pacífico de ilegalidade de Abbey foi o gesto da lenda e haverá buscadores por muitos anos.

O material da lenda: como a serena passagem de Thoreau pela vida murmurando as palavras “alce” e “índio” e as caminhadas de mil milhas de John Muir até a Geórgia ou nas Sierras. Edward Abbey pode ser comparado a eles? Afinal, Muir intimidava o naturalista de Catskills, John Burroughs, por pura teimosia, enquanto Abbey, o controverso, regularmente atacava seus colegas com sarcasmo por e-mail, e Thoreau — um indivíduo austero à sua maneira — discursava veementemente em nome do insultado “terrorista” John Brown. (Aquele Thoreau de gracejos como “o que era uma pérola”: “a lágrima endurecida de um molusco doente, assassinado na velhice”.) A maioria dos bons escritores são caminhantes, mas Abbey era algo diferente, percorrendo o sudoeste a pé ou correndo rios com um pouco do alcance de Muir nas High Sierras.

Foi a construção da Represa Hetch Hetchy no Parque Nacional de Yosemite (hoje considerada desnecessária para as necessidades hídricas de São Francisco) que finalmente deixou Muir amargurado; e a tarefa inacabada de “destrutiva” em “A Gangue da Chave Inglesa” é explodir a Represa Glen Canyon, uma estrutura que, diante dos olhos de Abbey, havia inundado um trecho inteiro dos cânions mais puros e preciosos do Rio Colorado. Uma revista publicou recentemente o relato de Abbey sobre sua última viagem a cavalo pelos cânions de rocha lisa de Utah, e o relato tem o salto de uma bola de knuckleball, inconfundivelmente Abbey, tão cheio de personalidade quanto seus ensaios de auge.

Nem 20 anos o mudaram. Thoreau, por outro lado, em uma breve e incandescente explosão de trabalho, saltou da relativamente convencional “Semana nos Rios Concord e Merrimack” para a visão de “Walden”, mas logo se rendeu à ciência natural zelosa. E Muir deixou de ser um geólogo solitário para se tornar um defensor apaixonado, fazendo lobby com Teddy Roosevelt e William Howard Taft em nome de Yosemite, até que, mais tarde na vida, quando acabou com o localismo, vagou desanimado pela África, Ásia e América do Sul, disfarçado de celebridade.

Abbey era consistente, mas, ao contrário de Thoreau, não era autocontido; alguma agenda compulsiva, desconhecida para ele, embotava seus esforços para se superar. E suas ambições limitavam-se a contar a verdade, à rapsódia e à crítica a vilões. Como ensaísta, não aspirava à grandeza da versatilidade, nem se esforçava para se tornar um homem de letras – seus romances podem parecer insossos ou encurtados perto dos de Peter Matthiessen (1927 – 2014), por exemplo, e seus pronunciamentos literários eram dispersos, biliosos ou superficiais. Como a maioria dos conservacionistas, era um radical político, mas um conservador social, chegando ao ponto de rejeitar a ideia antiquada de que existem dois sexos, não apenas um – o que, expresso com seu costumeiro exagero jactancioso e abrasivo, ofendia as pessoas. (No entanto, ele escreveu em uma carta de amor para uma amiga após um término: ”Se você precisar de mim de alguma forma, cruzarei continentes e oceanos para te ajudar”, um sentimento que até mesmo sua bête noire favorita, Gloria Steinem, poderia ter apreciado.)

Há um ditado que diz que a vida melhora quando você sobrevive aos bastardos – o que certamente seria verdade, exceto que, ao fazer isso, você também está sobrevivendo aos seus amigos. Sentado em silêncio com ele em restaurantes enquanto nossa melancolia gêmea buscava expressão, ou conversando com ele sobre pilares de pedra hoodoo e cânions de rocha vermelha, raramente me senti mais próximo de alguém. Honestidade é a chave para escrever ensaios: não apenas ”um quarto próprio”, mas uma vista própria.

A falta dela afunda mais pessoas talentosas em trabalhos de tagarelice do que qualquer outra coisa. E Abbey aspirava a falar por si mesmo com toda a honestidade – X: His Mark – e morreu dizendo aos amigos que tinha feito o que podia e estava pronto. Ele não voou para a Antártida ou para as Ilhas Galápagos, mas ninguém jamais se perguntará o que ele realmente viu enquanto o mundo queimava. Ele disse; não suavizou, nem piscou, nem suavizou, nem esperou que a teia de catástrofes simplesmente desaparecesse.

Ele sentiu saudades do deserto quando foi para o Alasca e voltou, mas se você viajar muito para lá, verá as palavras de Abbey pregadas na parede repetidamente em cabanas remotas na Cordilheira Brooks ou em escritórios em Juneau, porque ele já havia escrito sobre ganância, sobre brutalidade humana e desespero uivante, melhor do que os escritores que escrevem livros sobre o Alasca.

No ano passado, um hino à obra de Abbey na National Review terminava com uma citação de um trecho de Faulkner: “Oleh, Chefe. Avô.” Ao qual podemos acrescentar Amém. Mas, em vez disso, vamos encerrar com um trecho de Ed Abbey, de um livro menor chamado “Appalachian Wilderness” (1970), que previu por que ele escolheu aquele túmulo perdido onde repousa:

”Quão estranha e maravilhosa é a nossa casa, a nossa Terra, com sua atmosfera vaporosa e rodopiante, suas criaturas flutuantes e congeladas que escalam, as coisas grasnantes com asas que se penduram nas rochas e planam através da neblina, a grama peluda, os mares escamosos… quão completamente rica e selvagem… No entanto, alguns entre nós têm a coragem, a insolência, a audácia, a audácia de lamentar as limitações do nosso destino terreno e ansiar por um mundo mais perfeito além do céu. Nenhum de nós é bom o suficiente para o mundo que temos.”

Os livros de Edward Hoagland incluem ”Walking the Dead Diamond River”, ”The Courage of Turtles” e ”Heart’s Desire”.