Embora tivesse problemas com a Arte Conceitual como categoria, a resistência do Sr. Graham à rotulação era mais profunda. Em uma carreira prolífica que abrangeu gêneros tão diversos como escultura, arquitetura e “ópera rock de marionetes”, e incluiu trabalhos pioneiros em vídeo e performance, além de crítica e ensino, ele frequentemente se identificava não como artista, mas como escritor. Às vezes, acrescentava que sua verdadeira paixão, de qualquer forma, era o rock.

Mas a contradição também era uma linha filosófica que norteava seus empreendimentos, de outra forma díspares.

Seja argumentando, em uma das primeiras críticas, que o programa de variedades de televisão de Dean Martin era mais autoconsciente do que parecia; ou ajudando a transformar Kim Gordon, do Sonic Youth, de uma estudante de arte em uma musicista ao convocá-la para uma peça performática chamada “All-Girl Band: Identification Projection”; ou estando entre uma parede espelhada e uma plateia sentada, dando sermões sobre o que estavam vendo, o Sr. Graham sempre teve como objetivo perturbar.

Seu trabalho mais conhecido foi uma série de décadas de instalações arquitetônicas de grande escala que ele chamou de “pavilhões” — cabines sinuosas de vidro semirreflexivo que envolviam suas preocupações com o espetáculo em uma linguagem escultural atraente derivada do minimalismo.

Ao entrar em um pavilhão, ou simplesmente observá-lo, você poderia ter se visto refletido no ambiente ao lado, minando a noção de onde, ou até mesmo quem, você era. Ou então, ao se contemplar como uma distorção de espelho de parque de diversões, você poderia ter começado a se perguntar o quanto da sua realidade era determinada pelo seu ambiente arquitetônico. De qualquer forma, você estava fadado a sair pensando de forma diferente.

A entrada do Sr. Graham no mundo da arte foi quase acidental. Leitor voraz e fotógrafo instantâneo, mas estudante indiferente, mudou-se para Nova York após concluir o ensino médio e, em 1964, fundou a John Daniels Gallery no Upper East Side de Manhattan com dois amigos.

“Eu era o que chamam de preguiçoso”, ele relembrou em um artigo do artista Michael Smith na revista Interview em 2017. “Eu não tinha emprego e tinha dois amigos que queriam ascender socialmente porque liam a revista Esquire, e uma galeria parecia um lugar legal para ascender socialmente.”

A galeria durou menos de um ano, sem vendas. Mas, antes de fechar, expôs Dan Flavin e Donald Judd, deu a Sol LeWitt sua primeira exposição individual e apresentou o Sr. Graham — que até então se interessava mais por ficção científica e filosofia — ao coração da cena artística de Nova York.

Quando começou a fazer arte, ele evitou os meios convencionais, enviando textos e fotos para revistas. Isso, ele sugeria, era uma forma de contestar a noção de valor artístico — sua arte seria descartável. Referências posteriores incluíram “Lax/Relax”, uma performance de palavra falada inspirada na terapia reichiana, e “Rock My Religion”, um documentário em vídeo descontrolado e rude que conecta a dança circular Shaker do século XVIII ao punk hardcore, enquanto psicanalisa o movimento hippie.

“Ele se interessa profundamente por astrologia”, escreveu o Sr. Smith no artigo da Interview, apontando para a dificuldade de resumir uma prática e uma personalidade, definidas por sua frenética onda de associações mentais. “Ele é de Áries, o que indica espontaneidade. Também se interessa por clichês, arquitetura, música, arte, fantoches, mixtapes e comédia televisiva.”

No final, o Sr. Graham encontrou um enorme sucesso para um autodenominado preguiçoso. Ele teve uma retrospectiva no Museu Whitney de Arte Americana em 2009, e seu “Rooftop Urban Park Project”, um pavilhão de várias partes sombreado por tanques de água de madeira, permaneceu no topo do prédio da Fundação Dia, em Lower Manhattan, durante toda a década de 1990.

“Hedge Two-Way Mirror Walkabout” foi instalado no telhado do Metropolitan Museum of Art em 2014, tornando-se instantaneamente a peça central de um número incontável de selfies, e sua estrutura “Child’s Play” foi exibida no jardim de esculturas do Museu de Arte Moderna em 2017.

O sucesso, porém, não foi motivo para parar de impressionar o público. Em uma festa para a instalação do MoMA, segundo um ex-assistente, o Sr. Graham pegou um microfone e começou a falar sobre o que ele chamava de seu “museu favorito” — o Walker Art Center, em Minneapolis.

Ele nasceu Daniel Harry Ginsberg em 31 de março de 1942, em Urbana, Illinois, onde seu pai, Emanuel Ginsberg, obteve um doutorado em química orgânica pela Universidade de Illinois. Sua mãe, Bess (Freedman) Ginsberg, era educadora e administrava pré-escolas.

Em 1944, após se candidatar a mais de 100 empregos sem conseguir uma entrevista, Emanuel Ginsberg mudou seu nome para David E. Graham e foi contratado pela General Aniline and Film. Sua esposa e filhos também se tornaram Grahams.

Desde a adolescência, Dan foi acometido por problemas mentais, diagnosticados e medicados de diversas maneiras, como esquizofrenia, depressão ou psicose maníaco-depressiva. Seja lá o que fosse, segundo seu irmão mais novo, Andrew, a doença persistiu pelo menos até os 60 anos, dificultando a vida do Sr. Graham e das pessoas que o amavam.

“Ele era uma pessoa difícil de se ter na vida”, disse Ann Riesenberg, sua cunhada. “Mas o que me resta é a gratidão por ter tido alguém que me encorajou a ser tudo o que eu era, fosse lá o que fosse.”

Sua esposa, Mieko Meguro Graham, confirmou a morte, mas se recusou a informar a causa.