Ele passou seu aniversário, há menos de duas semanas, em um leito de hospital, debilitado por doenças recorrentes e uma pequena concussão sofrida em uma queda em casa.

Seu último poema foi escrito em 1971, “Thee”, uma longa obra sobre sua filosofia do universo. No início de 1974, o governador Jimmy Carter o nomeou poeta laureado da Geórgia.

Escritor versátil e premiado, por Alden Whitman

Conrad Potter Aiken foi um dos poetas mais prolíficos e versáteis, além de muito homenageado, e tinha um público pequeno.

Essencialmente um poeta lírico de uma sutileza surpreendente, ele construiu um mundo de símbolos “cintilantes de ambivalências e ambiguidades”. Ao especular sobre por que esse mundo não atraiu maior aclamação, um crítico sugeriu que o Sr. Aiken envolveu seus temas em “camadas e mais camadas de premonição e aspecto”, acreditando que “as antigas unidades e simplicidades já não servem”.

Outro motivo para a negligência do público, disse Louis Untermeyer (1885 — 1977), o poeta e crítico, era que o Sr. Aiken era “analista demais para o seu próprio bem — e para o do leitor”. Além disso, observou Untermeyer, o poeta não fez nenhum esforço para se popularizar ou para se tornar popular.

Apenas alguns poemas do Sr. Aiken eram amplamente conhecidos, incluindo “Pão e Música”, que gerações de estudantes do ensino médio absorveram em antologias. A primeira estrofe diz: A música que ouvi com você era mais do que música,

E o pão que parti contigo era mais do que pão; agora que estou sem ti, tudo está desolado; tudo o que antes era tão belo está morto.

Os romances, contos e críticas do Sr. Aiken também foram recebidos com indiferença pelo público. De seus mais de 50 títulos (35 de poesia, cinco romances, um “ensaio” autobiográfico e várias coletâneas de contos e críticas), nenhum se tornou um best-seller.

O escritor encarou essa situação com quase total desprezo. Em uma entrevista por ocasião de seu 80º aniversário, em 1969, ele afirmou que seu valor havia sido negligenciado e chamou o Sr. Untermeyer de “o verdadeiro instigador” por sugerir que ele era difícil de entender. Descrevendo o Sr. Untermeyer como “uma alma bastante simples” e “uma ameaça”, o Sr. Aiken tinha certeza de que seus versos eram “bem fáceis”.

Ganhou muitos prêmios

Aqueles que compreenderam sua poesia estimaram seu autor, pois ele ganhou um número impressionante de prêmios — o Prêmio Pulitzer em 1930, o National Book Award em 1954, o Prêmio Bollingen em 1956, a Medalha de Ouro do Instituto Nacional de Artes e Letras em 1958 e a Medalha Nacional de Literatura (juntamente com US$ 5.000) em 1969. Além disso, foi consultor de poesia da Biblioteca do Congresso de 1950 a 1952.

Um homem grande, rechonchudo e barrigudo em seus últimos anos, o Sr. Aiken lembrava esculturas de Buda, especialmente quando estava sentado. Apesar de certa amargura em relação ao seu destino literário, o escritor exalava uma jovialidade à la Frei Tuck, misturada com ironia sobre si mesmo. Uma expressão disso foi “Obituário em Bitcherel”, que ele compôs quando se aproximava dos 80 anos. Seus versos iniciais dizem:

Em mil oitocentos e oitenta e nove, Conrad Aiken cruzou a linha. Em mil novecentos e ponto de interrogação, a janela de Aiken estava escura. Mas entre… oh, entre as coisas que ele tinha visto!

Os acontecimentos intermediários começaram com uma tragédia na infância. Nascido em Savannah, em 5 de agosto de 1889, filho de pais da Nova Inglaterra, Conrad Aiken era o mais velho de três filhos de um médico. Quando tinha 11 anos, seu pai matou sua mãe a tiros e cometeu suicídio. Ao relatar o ocorrido em “Ushant”, uma autobiografia em terceira pessoa, o Sr. Aiken escreveu:

“Após a discussão desordenada do início da manhã, veio o grito meio abafado, e então o som da voz de seu pai contando até três, e os dois tiros altos de pistola, e ele entrou na ponta dos pés no quarto escuro, onde os dois corpos jaziam imóveis e separados, e, encontrando-os mortos, sentiu-se possuído por eles para sempre.”

Conrad foi enviado para morar com uma tia-avó em New Bedford, Massachusetts, onde se familiarizou com o espírito unitarista de autoindagação e com os escritos melancólicos de Edgar Allan Poe. Na Middlesex School em Concord, Massachusetts, ele editou o jornal da escola e se destacou no beisebol e no tênis, esporte no qual também era muito bom em Harvard, onde ingressou em 1907.

Como exercício, o jovem estudante começou a escrever um poema por dia — cada dia em uma forma diferente. “Eu não me importava com o significado”, recordou. “Eu só queria dominar a forma.”

Para comentar sobre sua produção, ele recorreu a T.S. Eliot, um colega de classe que se tornou seu amigo íntimo. “Havia muita troca”, disse o Sr. Aiken sobre o processo em que um poeta iniciante absorvia as ideias do outro. “A inspiração fluía em ambas as direções.”

Uma influência decisiva para o Sr. Aiken foi George Santayana, o filósofo, que insistia que a poesia, para ser válida, deveria ser permeada por uma visão filosófica. “Ele foi a verdadeira inspiração para mim”, lembrou o poeta anos depois.

Sua experiência em Harvard foi feliz, apesar de ter sido colocado em regime de observação por faltar às aulas para transformar um conto de Théophile Gautier em poema e de só ter recebido seu diploma em 1912. Seu jeito e entonação típicos de Harvard nunca o abandonaram.

Possuía renda privada

Após a formatura e uma viagem ao exterior, o Sr. Aiken estabeleceu-se em Cambridge, Massachusetts, para trabalhar como escritor independente de versos e prosa, uma tarefa facilitada por uma pequena renda privada. Seu primeiro livro de versos, “Earth Triumphant and Other Tales in Verse” (A Terra Triunfante e Outros Contos em Verso), foi publicado em 1914. Continha fortes ecos de John Masefield, o poeta britânico, o que ele admitiu em sua maturidade. “Era horrivelmente ruim”, disse ele sobre o livro, “um plágio descarado de Masefield”.

Um aspecto desses poemas, no entanto, era bastante original: a exploração da consciência humana sob a ótica freudiana. De fato, ele foi um dos primeiros discípulos literários de Sigmund Freud, uma relação que muitos críticos consideraram especialmente evidente no romance “Viagem Azul”, publicado em 1927. Anteriormente, a preocupação de Aiken com preceitos psicológicos já havia se manifestado em “Turns and Movies”, uma coletânea de esboços poéticos (em sua maioria sombrios) de artistas de vaudeville, de 1916, que ele conheceu por meio de sua paixão pela comédia escrachada.

Abrindo novos caminhos na poesia americana após 1916, o Sr. Aiken experimentou adaptar estruturas musicais à poesia em uma série de “sinfonias”. Entre elas, “The Charnel Rose”, “Senlin: A Biography”, “The House of Dust” e “The Pilgrimage of Festus”, todas as quais serviram de base para o seu Prêmio Pulitzer. Esses poemas buscavam alcançar os efeitos contrapontísticos da música, disse o Sr. Aiken, e “não tanto apresentavam uma ideia, mas utilizavam suas ressonâncias”. Um exemplo é este trecho de “Senlin”:

Há casas suspensas acima das estrelas, e estrelas suspensas sob um mar. E um sol distante, numa concha de silêncio, salpica minha parede para mim.

O interesse do Sr. Aiken pela psicologia freudiana transpareceu em sua crítica, que ele começou a escrever em 1915 para complementar sua renda. Mais de 250 desses textos curtos foram publicados pela Oxford University Press em 1968 como “Collected Criticism” e vieram de fontes tão diversas quanto The New Republic, The Dial e The Chicago Daily News.

Na década de 1920, o Sr. Aiken começou a escrever contos. Embora o sucesso comercial lhe tenha escapado novamente, sua combinação do psicológico e do simbólico, bem como sua ênfase no misterioso e no macabro, fizeram com que suas histórias fossem elogiadas pela crítica, que incluiu algumas delas em antologias. Entre elas, destacam-se “Neve Silenciosa, Neve Secreta” e “Sr. Arcularis”.

Quando tinha condições, o Sr. Aiken gostava de viajar, especialmente para a Grã-Bretanha, que lhe agradava. Ele morou lá por vários anos nas décadas de 1920 e 1930, e de 1934 a 1936 escreveu a coluna “London Letter” da revista The New Yorker sob o pseudônimo de Samuel Jeake Jr.

Experimentador e explorador incansável, o Sr. Aiken, na década de 1930, escreveu o que chamou de “prelúdios”. Esses poemas, explicou ele, foram um “esforço total para investigar o eu em relação ao mundo, a formulação de uma nova Weltanschauung”. “Prelúdios para Mêmnon” e “Tempo na Rocha” são geralmente considerados centrais na obra do Sr. Aiken, juntamente com suas narrativas, “A Chegada de Osíris Jones ao Dia” e “Paisagem. A Oeste do Éden”.

O Sr. Aiken, contudo, não se dedicou inteiramente a novos caminhos poéticos, como demonstrou em “And in the Human Heart”, uma sequência de 43 ternos sonetos de amor, e em “The Kid”, uma epopeia lírica do caráter americano que explorou, segundo os críticos, as fronteiras espirituais do país. E por trás de sua seriedade, ele também possuía uma mente travessa, até mesmo rabelaisiana, que se manifestava em “A Seizure of Limericks”.

Apesar de toda a sua poesia e contos, o Sr. Aiken acreditava que “Ushant”, sua autobiografia em terceira pessoa e continuação de “Blue Voyage”, fornecia a melhor pista sobre sua vida e personalidade. Ele via “Ushant” não apenas como “uma autobiografia do espírito criativo, mas também como uma auto-representação sincera de minhas fontes poéticas”. O livro é um romance com chave, com Ezra Pound como o Rabino Ben Ezra e Eliot como Tsetse. O Sr. Aiken era “D”.

‘Pausa’ na Poesia Vista’

Com o passar dos anos, o Sr. Aiken passou a ter poucas palavras para se referir a alguém ou algo, exceto tirinhas de quadrinhos, martinis e as Histórias Curtas de John O’Hara. Em uma entrevista concedida a este repórter em 1969, ele classificou a poesia americana contemporânea como tendo entrado em uma “pausa temporária” e descartou Archibald MacLeish, Robert Lowell e Allen Ginsberg, entre outros, como superestimados. Sobre a poesia do Sr. Ginsberg, ele disse: “É um uivo, e isso é tudo o que se pode dizer”.

Em sua conversa, o Sr. Aiken também menosprezou Vladimir Nabokov, Saul Bellow e Edmund Wilson — “um exemplo de crítico sem estilo ou bom gosto”.

O poeta era bem menos cínico em relação às histórias em quadrinhos. “Eu leio todas as histórias em quadrinhos que consigo encontrar”, comentou orgulhosamente. “Eu me divirto com elas. Aliás, elas são tão reais para mim que eu me pego sonhando com elas e me tornando parte de sua tapeçaria.”

Quanto aos martinis, ele disse que os adorava.

Morou em vários lugares

O Sr. Aiken morou em diversos lugares: Nova York; East Sussex, Inglaterra; Cape Cod e Savannah. Nos últimos anos, dividiu seu tempo entre uma espaçosa casa de madeira em Brewster, Massachusetts, e uma casa em Savannah.

Seus últimos dias foram marcados por doenças. Uma enfermidade no ouvido interno afetou seu equilíbrio, e outras aflições o debilitaram.

O Sr. Aiken casou-se três vezes, a primeira em 1912 com Jessie McDonald. Eles se divorciaram em 1930. Sua segunda esposa foi Clarice Lorenz; e depois do divórcio, ele se casou com Mary Augusta Hoover, uma pintora, que ainda está viva, assim como três filhos de seu primeiro casamento.

Sobre a própria morte, o Sr. Aiken mostrou-se bastante distante. “Estou ficando sem tempo”, disse ele no verão passado. “Tudo tem um fim.” E concluiu seu “Obituário em Bitcherel” com estas linhas:

Separados viemos, separados vamos. E isto é tudo o que sabemos.