A música do Sr. Strouse foi gravada por Frank Sinatra, Barbra Streisand, Duke Ellington e Jay-Z, que sampleou o número correspondente de “Annie” da Broadway em seu single de rap de 1998 “Hard Knock Life (Ghetto Anthem)”.

Algumas das canções do Sr. Strouse tornaram-se tão onipresentes que pareciam reverenciadas e insultadas pelo público em igual medida. Cada resposta, à sua maneira, era um distintivo de honra.

Houve uma vez, por exemplo, em que um estranho abordou o Sr. Strouse em uma festa.

“Se eu tiver que ouvir minha filha cantar ‘Tomorrow’ mais uma vez”, ele trovejou, “eu vou me matar — e você!”

Ele também compôs trilhas sonoras para filmes, incluindo “Bonnie e Clyde” (1967) e “A Noite em que Invadiram Minsky’s” (1968). Para a televisão, compôs a música para “Those Were the Days”, tema de abertura da inovadora sitcom de Norman Lear, “All in the Family”, com letra do Sr. Adams. (É o piano do Sr. Strouse que se ouve na trilha sonora, enquanto Archie e Edith Bunker cantam a música diante das câmeras.)

O currículo do Sr. Strouse é ainda mais notável porque, tendo sido treinado por eminências como Nadia Boulanger, David Diamond e Aaron Copland, ele tinha a intenção de ser um compositor de música de concerto.

Charles começou a tocar piano aos 10 anos e, aos 15, após se formar no que era então o Townsend Harris Hall, uma escola pública de ensino médio em Manhattan, ingressou na Eastman School of Music em Rochester, Nova York. Ele se formou em composição e obteve seu diploma de bacharel lá em 1947.

“A direção de uma linha melódica, a rigidez e a resolução de uma harmonia — eram enigmas para mim que eu queria passar a vida inteira resolvendo”, escreveu o Sr. Strouse em suas memórias.

Retornando a Manhattan, estudou em particular com o Sr. Diamond e passou vários verões trabalhando com o Sr. Copland em Tanglewood. Em 1950, recebeu uma bolsa para estudar em Paris com a Sra. Boulanger, cujos alunos incluíram alguns dos compositores mais ilustres do século XX.

Depois de trabalhar com ela por um tempo, a Sra. Boulanger informou ao Sr. Strouse que ele tinha talento para música leve. Ele ficou arrasado, lembrou, até que ela lhe disse que “fazer alguém esquecer a doença e o sofrimento também é uma vocação”.

“Eu não esperava que isso desse muito resultado”, disse Strouse mais tarde.

Ao retornar de Paris para Nova York, o Sr. Strouse se sustentava tocando piano onde quer que pudesse: em ensaios de dança; em clubes de striptease (“Continuous Stripping Plus Buddy Strouse and His Band”, dizia um anúncio); e como acompanhante da atriz e cantora Butterfly McQueen em uma turnê pelo Sul dos Estados Unidos. Ele também trabalhou brevemente para a Fox Movietone News, compondo trilhas sonoras para cinejornais.

Seu primeiro trabalho significativo como compositor de canções populares surgiu em 1952, quando se juntou ao Sr. Adams no Green Mansions, um resort de veraneio nos Adirondacks. O resort era famoso por seus espetáculos de revista de sábado à noite, para os quais o Sr. Strouse e o Sr. Adams compunham canções originais.

“De repente”, lembrou o Sr. Strouse, “as pessoas estavam saindo do teatro cantarolando minhas músicas”.

O número que se tornou “Put On a Happy Face” teve origem em um de seus shows no Green Mansions.

Nos anos seguintes, a dupla contribuiu com canções para várias revistas Off Broadway bem recebidas, incluindo “The Littlest Revue”, que estreou em 1956 e estrelou Charlotte Rae , Joel Grey e Tammy Grimes .

Então, no final da década de 1950, surgiu “Birdie”.

Segundo o Sr. Strouse, a premissa do espetáculo era absurda. Originalmente intitulado “Let’s Go Steady” (Vamos Firmes), o foco era em adolescentes — não os valentões urbanos de jaqueta de couro que, desde 1957, arrasavam na Broadway em “West Side Story”, mas adolescentes púberes, do tipo saia de poodle, feitos com o tecido limpo e sem graça do centro-americano.

Baseado na história recente de Elvis Presley, antigo Soldado 53310761 do Exército dos Estados Unidos, o musical proposto acompanhava a vida de um astro pop fictício, Conrad Birdie — um trocadilho com o nome do cantor country Conway Twitty, que na época era um astro do rock ‘n’ roll — e suas legiões de fãs adoradores enquanto ele se preparava para o serviço.

O programa esperava capitalizar a febre atual por rock ‘n’ roll. Mas, como ele mesmo admite, o Sr. Strouse pouco sabia sobre rock ‘n’ roll e se importava ainda menos.

Para piorar a situação, o elenco contava com um grupo de relativamente desconhecidos, entre eles o cantor de boate Dick Gautier como Conrad e, como empresário de Conrad, um ator pouco conhecido chamado Dick Van Dyke.

Duvidosos, mas também sem dinheiro, o Sr. Strouse e o Sr. Adams assinaram o contrato. Nos dois anos seguintes, enquanto o incipiente “Birdie” circulava pelas audições de patrocinadores, o Sr. Strouse trabalhou como assistente de Frank Loesser, o titã que havia escrito a música e as letras de “Guys and Dolls”, entre outros sucessos.

“Bye Bye Birdie” estreou na Broadway em 14 de abril de 1960. Quando alguém leu para ele a crítica de Brooks Atkinson no The New York Times no dia seguinte, o Sr. Strouse desmaiou. Não foi de alegria.

“Como produção”, escreveu o Sr. Atkinson, “’Bye Bye Birdie’ não é nem peixe, nem ave, nem uma boa comédia musical.”

Felizmente, outros jornais de Nova York (a cidade era então o glorioso lar de sete jornais diários em inglês) foram mais gentis. O espetáculo teve 607 apresentações — um número mais do que respeitável na época.

O Sr. Strouse superaria essa marca com “Applause”, que teve um livro de Betty Comden e Adolph Green e foi estrelado por Len Cariou, Penny Fuller e Bonnie Franklin apoiando a Sra. Bacall; teve 896 apresentações. Ele superou “Applause” com “Annie”; escrita por Thomas Meehan com letras do Sr. Charnin, baseada na venerável história em quadrinhos “A Pequena Órfã Annie” e estrelada por Andrea McArdle no papel-título, com Dorothy Loudon como sua inimiga, Srta. Hannigan, e Reid Shelton como Papai Warbucks, encerrou as atividades em 1983 após 2.377 apresentações.

Nem todos os empreendimentos do Sr. Strouse foram bem-sucedidos. “Bring Back Birdie”, uma sequência de 1981, fechou na Broadway após quatro apresentações. Duas sequências de “Annie” , “Annie 2: Miss Hannigan’s Revenge” e “Annie Warbucks”, nunca chegaram à Broadway (embora “Annie Warbucks” tenha tido uma respeitável temporada off-Broadway de 200 apresentações em 1993 e 1994). O musical de 1991 “Nick & Nora”, com roteiro de Arthur Laurents, letras de Richard Maltby Jr. e um elenco com Barry Bostwick e Joanna Gleason como os detetives Nick e Nora Charles, interpretados por Dashiell Hammett, teve apenas nove apresentações na Broadway.

Tais são os caprichos da Broadway que, mesmo quando a música do Sr. Strouse era elogiada pela crítica, nem sempre era suficiente para sustentar um espetáculo. Foi o caso de “Rags”, seu musical de 1986 sobre imigrantes judeus na Nova York do início do século XX, com libreto de Joseph Stein e letras de Stephen Schwartz. Estrelado pela soprano operística Teresa Stratas, o musical encerrou suas atividades após quatro apresentações.