A obra refinada de Abbott Handerson Thayer pertence talvez menos à história da arte americana do que à do gosto americano. Membro da chamada geração de artistas e arquitetos do “Renascimento Americano” — Stanford White (1853 — 1906), Richard Morris Hunt (1827 — 1895), John La Farge (1835 — 1910), Edwin Austin Abbey (1852 — 1911), Kenyon Cox (1856 — 1919), Elihu Vedder (1836 — 1923) e outros — cujas criações prestavam uma homenagem meticulosa ao passado europeu, Thayer é mais conhecido por suas pinturas de mulheres idealizadas de forma exagerada, muitas delas, inclusive, com asas angelicais.

Apesar de ser um artista de pouca expressão na maioria dos livros sobre arte americana, as obras de Thayer ainda fazem parte de algumas das melhores coleções. Uma de suas telas mais famosas, “A Virgem” (1893), que retrata uma jovem americana envolta da cabeça aos pés em uma toga dourada, caminhando com determinação, cada mão segurando a de uma criança angelical, está na Galeria de Arte Freer, em Washington (o industrial Charles Lang Freer, um dos mecenas de Thayer, ajudou a sustentar o artista). Até mesmo o Metropolitan Museum of Art e o Brooklyn Museum possuem obras de Thayer, sendo que a do Brooklyn abriga uma de suas melhores e mais contidas obras: “As Irmãs”.

Até a atual exposição na National Academy of Design, 1083 Fifth Avenue, na altura da Rua 89 (em cartaz até 23 de janeiro), não havia ocorrido nenhuma retrospectiva da obra de Thayer em Nova York desde uma exposição em sua homenagem no Metropolitan Museum of Art em 1922. Mas, dado o crescente interesse pela arte americana do século XIX, mesmo em seus momentos mais sentimentais, era inevitável que ele ressurgisse. E, de fato, esta exposição, organizada por Ross Anderson para o Everson Museum of Art em Syracuse, revela que Thayer – outrora aluno da National Academy – possuía muito mais talento do que se poderia supor a partir das obras patéticas pelas quais era famoso. Algumas de suas paisagens, por exemplo, “Cornish Headlands”, pintada na Inglaterra em 1898, com seus traços simplificados, até mesmo à la Avery, de mar, rochas e areia, e as representações austeras que fez do Monte Monadnock em New Hampshire, quase uma montanha que era um fetiche para ele, assim como Sainte-Victoire era para Cézanne, prendem o olhar com seus desenhos marcantes e um senso de cor robusto.

E, em seus melhores momentos, seus retratos, apesar das pinceladas indecisas e das frequentes dificuldades com o desenho, podem ser fascinantes. No brilhante “Retrato de Michael Stillman” (1915), por exemplo, o rosto byroniano de um jovem salta da tela com uma intensidade romântica, as texturas de sua pele, cabelo e da camisa de pele que veste transmitidas com vigor pictórico. Em “As Irmãs” (1884), duas irmãs Stillman posam em pé em uma entrada, seus vestidos pretos contrastando fortemente com um fundo verde-claro, em uma pintura cuja composição sóbria e forte possui uma dignidade – senão um domínio do desenho – digna de Eakins.

Thayer nasceu em Boston, filho de um médico, e cresceu na zona rural de New Hampshire, onde desenvolveu um interesse pela natureza que o acompanhou por toda a vida, desenhando pássaros e animais desde a juventude. Quando jovem, estudou não só na Academia Nacional de Desenho, mas também em Paris com o popular artista francês Jean-Léon Gérôme (1824 — 1904), absorvendo as lições da pintura europeia no grandioso estilo acadêmico. Casou-se duas vezes (sua primeira esposa faleceu após um longo período de melancolia) e idealizou — como a maioria dos homens da era vitoriana, marcada pela masculinidade — os traços contraditórios da virgindade e da maternidade. No final da década de 1880, quando sua fama como retratista já estava consolidada, passou a retratar mulheres com o que considerava um grau maior de espiritualidade, suavizando suas expressões, vestindo-as de branco etéreo e, de forma mais dramática, adornando-as com asas. A ideia, explicou Thayer, derivou em parte de sua “paixão de longa data por pássaros”, mas ele também queria “simbolizar uma atmosfera sublime”. Exaltados eles podem ser, mas essas criaturas melosas pagaram o preço usual por tanta adoração: a perda da identidade sexual. E são elas — apesar deste espetáculo redentor — que nos lembraremos de Thayer.

Outras exposições de interesse esta semana: “The Crucifix Show” (Barbara Gladstone Gallery, 41 West 57th Street): Por algum motivo – um renascimento religioso underground ou simplesmente um interesse por uma forma essencialmente minimalista – cruzes de um tipo ou de outro parecem estar reaparecendo na obra de artistas. Ou talvez elas sempre tenham estado lá, e só agora, nestes tempos difíceis, tenhamos nos dado conta delas. De qualquer forma, esta exposição trouxe à tona uma boa quantidade de imagens cruciformes, sejam elas “religiosas” ou não, e algumas de artistas – como Brice Marden, o fotógrafo Robert Mapplethorpe (1946 — 1989), Richard Artschwager (1923 — 2013), Sol LeWitt e Robert Mangold – em cujas obras podemos nos surpreender com a presença delas. Há também contribuições de outras fontes mais esperadas – Michael Tracy, Victor Faccinto, Thomas Lanigan-Schmidt e John Torreano – cuja arte sempre teve seus aspectos ritualísticos.

Diversas peças se destacam. Uma delas é uma bela cruz de cera rústica de Michael Byron, que, apesar de seu tamanho ideal para mesa, tem a aparência de um monumento em tamanho real. Animada por toques pictóricos, resultado da infusão de cores na cera, a cruz possui pavios ao longo de seu braço horizontal, permitindo que seja queimada como uma vela votiva. Outra obra impressionante é “JC82”, de Kathleen Thomas, um emaranhado de tiras de aço afiadas como navalhas, com bordas em forma de espinhos, que emerge de uma cruz de alumínio de formato simples. E uma terceira é a peça de parede cruciforme barroca de Michael Tracy, dedicada aos guerrilheiros de El Salvador e ricamente pintada com uma magnífica gama de tons eclesiásticos de dourado, azul e roxo.

Há outras apresentações impressionantes. A contribuição de Brice Marden, de 1973, é uma minúscula reprodução trabalhada da pintura de Zurbarán de Cristo na cruz, combinada com um painel monocromático do mesmo tamanho coberto com grafite e cera. A “Cruz da Fome de Batata” de Italo Scanga é uma peça de chão de madeira coberta com batatas e ladeada por uma estátua barata de gesso da Virgem. Há cruzes minimalistas de Richard Artschwager (uma forma simples coberta com fórmica amarela, feita já em 1963); Sol LeWitt, que organiza suas conhecidas progressões de módulos pintados de branco na forma de uma cruz grega em uma peça de chão; e Nancy Haynes, cujas duas cruzes gregas simples são feitas de madeira coberta com ardósia e pintadas em cores vibrantes. E há criações mais folclóricas do Reverendo Howard Finster e Thomas Lanigan-Schmidt, que elevam materiais kitsch a um ícone luminoso.

Se esta exposição fascinante prova alguma coisa, é que a cruz, carregada com o poderoso peso do mito e da religião, continua sendo uma forma que desafia artistas de todos os tipos.

A. R. Penck artista alemão ocidental continua sua linha de obras pictográficas: telas gigantes – em sua maioria em preto e branco – nas quais ele desenha com tinta um simbolismo particular, um pidgin que bebe de diversas fontes: grafites, pinturas rupestres, tabuletas cuneiformes, runas antigas. Figuras estilizadas abundam, assim como flechas, ideogramas no lugar de letras, formas de barcos e pentágonos. Formas substituem outras formas: o casco de um barco se torna um olho, uma serpente sinuosa representa um rio. Sabendo que o Sr. Penck se mudou da Alemanha Oriental para a Ocidental, podemos deduzir parte do simbolismo: um monstro de duas cabeças em uma das obras pode representar a Alemanha dividida; a Alemanha também está presente em outra tela, bastante áspera, intitulada “Defesa”, cujas figuras guerreiras são acompanhadas pelo que parece ser uma águia imperial.

“O Cerco de Beirute”, três grandes telas em tons de cinza e branco, contêm uma profusão de imagens mais elaboradas, com animais reconhecíveis, personagens, cabeças falantes e um monstro simpático que lembra o “ET”. A obra faz referência indireta ao seu título, especialmente em certas passagens que evocam imagens de “Guernica”, de Picasso. As gravuras de touradas de Picasso também são evocadas por algumas das figuras aqui presentes, assim como outras obras do artista na maneira como a tinta é aplicada, sugerindo um bloco de linóleo. De modo geral, a forte linearidade e estilização também apresentam afinidade com as gravuras expressionistas alemãs. Mas, em geral, esses desenhos exagerados e prolixos são grandes demais para o que transmitem.