Em vez de ir para a universidade em 1933, aos “18 anos e três quartos”, ele partiu em dezembro daquele ano para caminhar de Hook of Holland até o que ele insistia em chamar de Constantinopla, ou mesmo Bizâncio [Istambul]. Não havia pressa, escreveu ele 65 anos depois em um artigo para a London Magazine. Sua jornada o levou “para sudeste, através da neve, até a Alemanha, depois subindo o Reno e descendo o Danúbio para leste… na Hungria, peguei um cavalo emprestado e mergulhei na Transilvânia; da Romênia, para a Bulgária”. No Ano Novo de 1935, cruzou a fronteira turca em Adrianópolis e chegou ao seu destino.

A jornada europeia foi empreendida com um livro em mente – ele se inspirou em “Down and Out in Paris and London”, de George Orwell –, mas 40 anos se passaram antes que Paddy publicasse o primeiro volume de sua projetada trilogia sobre a aventura. Questionado sobre o motivo da demora, ele respondeu: “Preguiça e timidez”. “A Time of Gifts” (1977) não é apenas um ótimo livro de viagens (um termo que ele detestava), mas também uma das maravilhas da literatura moderna.

É escrito com um entusiasmo juvenil, com descrições intrincadamente detalhadas de paisagens vistas ao longo do caminho, conversas, bebidas degustadas, a cadência do canto dos pássaros. No entanto, é quase inteiramente uma obra de memórias maduras. A figura que parte para a Holanda após uma última celebração com amigos – “mil guarda-chuvas brilhantes estavam inclinados sobre mil chapéus-coco em Piccadilly; as lojas da Rua Jermyn, distorcidas pela água corrente, haviam se transformado em uma galeria submarina” – é um rapaz de 18 anos, com todas as respostas apropriadas, mas sua sensibilidade está sob o controle de um escritor várias décadas mais velho. Ao produzir um programa de televisão para a BBC sobre a jornada de Paddy em 2008, o explorador e cineasta Benedict Allen conseguiu autenticar muitas das descrições elaboradas e aparentemente fantasiosas do livro.

Cinco anos após o fim de sua jornada, Paddy servia na Guarda Irlandesa durante a Segunda Guerra Mundial. Ingressou no Executivo de Operações Especiais em 1941, ajudando a coordenar a resistência na ilha de Creta ocupada pelos alemães e comandando, como ele mesmo disse, “algumas pequenas operações de guerrilha”. A mais audaciosa foi a emboscada e o sequestro do homem que supervisionava a ocupação nazista da ilha, o General Heinrich Kreipe, que foi levado às pressas para Alexandria.

As aventuras de Paddy começaram praticamente no momento em que ele nasceu. Seu pai, Sir Lewis Leigh Fermor, era o diretor do Serviço Geológico da Índia. Após dar à luz seu filho em Londres, sua mãe, Eileen (nascida Ambler), uma dramaturga esperançosa, mas malsucedida, levou a irmã mais velha de Paddy e retornou ao leste. O recém-nascido foi deixado para trás, “para que um de nós pudesse sobreviver se o navio fosse afundado por um submarino”. Ele foi criado em Northamptonshire por uma família chamada Martin e, como ele me contou quando o entrevistei em 2005, “passei os primeiros anos da minha vida muito felizes como um menino selvagem. Nunca me disseram para não fazer nada”. A experiência o tornou inadequado para “a mais tênue sombra de restrição”. Quanto aos seus pais, “só os conheci aos quatro anos de idade”. Lewis e Eileen se separaram mais tarde, e Paddy passou a morar com a mãe em Londres, perto do Regent’s Park.

Com orgulho, ele contava como frequentou uma escola “para crianças bastante travessas” e foi expulso de outras duas, incluindo a King’s School, em Canterbury, onde teve um caso ilícito com a filha do verdureiro local, oito anos mais velha que ele, em quem talvez vislumbrasse uma mãe amorosa. Seu diretor o descreveu como “uma mistura perigosa de sofisticação e imprudência”, o que era perspicaz.

Entre os livros que levou para sua viagem à Europa em 1933, estava um volume de Horácio. Para passar o tempo durante a marcha, recitou em voz alta “muita obra de Shakespeare, vários discursos de Marlowe, a maioria das Odes de Keats”, bem como “as peças habituais de Tennyson, Browning e Coleridge”. Isso estaria associado a uma modéstia encantadora, embora ostensiva.

O imenso repertório tinha um lado frívolo. Ao longo de sua vida adulta, Paddy foi um grande intérprete de canções de festa: canções em dialeto cretense; “A Morsa e o Carpinteiro” recitado de trás para frente; “Apaixonando-se Novamente” cantado na mesma direção – mas em alemão. Quando estive em sua casa no Peloponeso, na Grécia, ele se limitou, após um almoço que durou várias horas, a “É um Longo Caminho para Tipperary” em hindustani.

De volta a Atenas, após completar sua viagem principal a Istambul, Paddy conheceu o primeiro grande amor de sua vida, Balasha Cantacuzene, uma princesa romena 12 anos mais velha, com quem viveu na propriedade “tolstoiana” da família na Moldávia até o início da guerra. Um quarto de século depois, ele retornou à Romênia e encontrou a princesa morando em um sótão em Bucareste, desonrada pelo governo, mas com charme e humor intactos.

Na década de 1950, ele viveu uma vida nômade. Suas cartas à Duquesa de Devonshire (a correspondência foi publicada como “In Tearing Haste” em 2008) contêm endereços na Itália, França, Camarões, bem como em vários cantos da Inglaterra e de sua amada Grécia. Ele sempre foi atraído pela aristocracia, e às vezes parece que cada excursão envolvia um castelo ou palácio em algum lugar, e todos os outros conhecidos tinham um título, mas seu charme e popularidade residiam no fato de que ele se sentia igualmente satisfeito dançando com camponeses gregos e dormindo sob as estrelas.

A elaboração era o ponto forte de Paddy. Seus manuscritos eram como uma espécie de versão literária de “cobras e escadas”, com as próprias revisões passando por repetidas reescritas. Um amigo me disse que até mesmo citações de outros autores estavam sujeitas a revisão. O segundo volume, “Entre os Bosques e a Água”, foi publicado em 1986, levando o viajante até Orsova, no Danúbio, ao sul dos Cárpatos. O capítulo final se encerra com as palavras esperançosas: “A ser concluído”. Ao longo de seus 80 e 90 anos, amigos e fãs bem-intencionados perguntavam sobre o andamento do terceiro volume, e Paddy, escondendo sua irritação, dizia que “ia me esforçar e seguir em frente”. Um visitante em sua casa grega em 2008 viu uma pilha de manuscritos de 20 centímetros de altura. Quando, e se, for publicada, esta será uma série que levará cerca de oito décadas para ser produzida.

Paddy jamais igualou a produtividade alcançada durante os anos 50. Seu primeiro livro foi “A Árvore do Viajante” (1950), baseado em uma viagem ao Caribe na companhia de Joan Eyres-Monsell, filha do Primeiro Lorde do Almirantado, que ele conhecera no final da guerra. Paddy e Joan tornaram-se companheiros para a vida toda (casaram-se em 1968). Ela tinha “mais dinheiro do que a maioria de suas amigas”, escreveu um antigo colega de escola quando Joan morreu em 2003 , aos 91 anos. Eles se estabeleceram na Grécia em 1964 (três anos antes da junta dos coronéis), enquanto mantinham uma casa perto de Evesham, em Worcestershire.

Depois de The Traveller’s Tree veio seu único romance, The Violins of Saint-Jacques (1953), também com um cenário caribenho (foi transformado em ópera por Malcolm Williamson ). Hospedando-se em um mosteiro beneditino na Normandia em meados dos anos 50 para se concentrar no primeiro de seus dois livros sobre a Grécia, ele acabou escrevendo sobre o mosteiro. A Time to Keep Silence (1957) é o menos elaborado e mais acessível de seus livros. Ele incluía fotografias de Joan, assim como Mani (1958), um relato compêndio da região mais ao sul do Peloponeso. Seu gêmeo grego do norte, Roumeli, apareceu em 1966. Outros projetos notáveis ​​​​incluíram traduções do francês de Paul Morand e a coautoria do roteiro do filme The Roots of Heaven (1958), de John Huston.

Ele não participou da produção do filme com o qual a maioria das pessoas o associa. “Ill Met by Moonlight” (1957) é a versão um tanto fraca de Michael Powell e Emeric Pressburger do sequestro do General Kreipe. Dirk Bogarde interpretou Paddy, que não gostou do filme. “Foi tudo muito mais interessante do que eles fizeram parecer”, ele me disse.

O sequestro ocorreu em abril de 1944. Com a permissão do Executivo de Operações Especiais (SOE) no Cairo, Paddy e sua equipe de comandos britânicos e guerrilheiros cretenses pararam o carro de Kreipe enquanto este se dirigia ao quartel-general em Heraclião. Com o general pressionado contra o assoalho do veículo, Paddy vestiu seu uniforme e partiu em direção a um esconderijo previamente combinado com o refém a bordo. O motorista alemão havia sido levado e morto pelos cretenses, para grande desgosto de Paddy, que desejava manter a operação sem derramamento de sangue para reduzir a chance de represálias.

Antes de chegarem a um lugar seguro, tiveram que passar por vários bloqueios e foram salvos apenas pelo domínio do alemão por Paddy. A estranha companhia – Paddy, o general e W. Stanley Moss (autor do livro “Ill Met by Moonlight”) – dormiu em cavernas por um mês até que fosse seguro remover Kreipe para o Egito. Certo dia, para passar o tempo, Kreipe começou a recitar alguns versos da ode Ad Thaliarchum, de Horácio. As sílabas latinas chamaram a atenção de seu captor. “Por sorte, era uma daquelas que eu sabia de cor.” Depois que o general perdeu o fôlego, Paddy continuou até o fim. “Nos demos muito melhor depois disso.” Em 1972, um evento quase igualmente improvável ocorreu, quando os dois se reencontraram em uma versão grega de “This Is Your Life”.

Até sua morte, Paddy foi perseguido pelo rumor de que sua “brincadeira” (como o historiador MRD Foot a chamou) havia provocado uma terrível vingança contra a população local. Em um obituário publicado em 2006 pelo jornal The Guardian sobre George Psychoundakis , pastor e “corredor” da resistência, foi declarado que aldeias haviam sido queimadas em represália ao sequestro de Kreipe. Isso foi negado e posteriormente corrigido pelo jornal. Em seu livro “Creta: A Batalha e a Resistência” (1991), Antony Beevor se esforçou para estabelecer, com a ajuda de documentação alemã, que nenhuma represália direta ocorreu. Certamente, os cretenses eram gratos a Paddy e ao estranho grupo de classicistas e acadêmicos ingleses – alguns deles enviados a Creta por terem estudado grego antigo na escola – que estavam entre seus colegas. Em 1947, ele foi nomeado cidadão honorário de Heraclião. Em meados dos anos 50, ele traduziu a versão em close-up da ocupação de Psychoundakis, The Cretan Runner (1998), e mais tarde foi responsável por publicar em Atenas a versão vernácula da Odisseia feita pelo pastor.

Em 1964, os Leigh Fermor concentraram suas energias na construção de uma casa em uma península a cerca de 1,6 km da vila de Kardamyli, em Mani. Um pedreiro local, Nikos Kolokotronis, forneceu a expertise. “Instalados em tendas, lemos Vitrúvio e Palladio”, escreveu Paddy. “Aprendemos tudo o que podíamos com as antigas construções de Mani e planejamos a casa.” O calcário foi extraído do sopé das montanhas Taigeto, que se erguem atrás da construção enquanto o Golfo da Messênia se abre diante dela. Outros materiais, como um lintel de mármore de dois metros de altura, vieram de Trípoli e de outros lugares.

Ele tinha orgulho, com razão, do jardim (projetado por Joan), da mesa com relógio de sol e da fabulosa vista azul-celeste lá embaixo. Não havia nada de rebuscado nisso. Paddy se referia aos seus gatos arranhadores de cadeiras como “profanadores de interiores e estofadores natos” e apreciou o dia em que “uma cabra branca entrou do terraço, seguida por outras seis em fila indiana”. Eles inspecionaram a sala de estar e saíram novamente “sem que as cabras ou a casa parecessem de alguma forma fora de moda”.

Foi do mesmo terraço que entrei pela primeira vez na sala de estar, o único hóspede, além das cabras, a ter feito isso, segundo Paddy. Hospedado em uma pensão em Kardamyli, eu havia recusado altivamente a oferta de carona para o nosso almoço marcado e saí a pé, seguindo instruções rudimentares. Logo me perdi, descendo aos socalcos de oliveiras, sujando e rasgando minhas calças cuidadosamente passadas. Pior, eu estava atrasado. Finalmente, cheguei ao mar e, depois de escalar rochas do tamanho de um galpão de jardim, cheguei a uma escada em zigue-zague que subia a face do penhasco. Atravessei o terraço e entrei pelas portas-janelas, encontrando Paddy sentado em um divã lendo o Suplemento Literário do Times. Ele me elogiou pelo meu senso de direção e disse com urgência: “Precisamos tomar uma bebida imediatamente!” Paddy era um homem que tomava dois gins-tônicas antes do almoço. Na verdade, ele era um defensor das qualidades revigorantes do álcool e até mesmo dos efeitos “nem sempre prejudiciais” da ressaca.

Em 1943, foi nomeado OBE (militar) e, um ano depois, recebeu a Ordem de Serviços Distintos. Seus livros ganharam muitos prêmios, incluindo o Prêmio Memorial Duff Cooper (por Mani) e o Prêmio WH Smith (Um Tempo de Presentes). Ele foi condecorado cavaleiro em 2004.

Peter Levi escreve: Quando Patrick Leigh Fermor anunciou sua intenção de caminhar até Constantinopla pela Bulgária, foi avisado por um velho sargento britânico com experiência local que, se fosse por ali, começaria com um traseiro de seda e terminaria com um traseiro de bota. Essa visão se mostrou equivocada, mas, entre muitas outras aventuras, ele jogou polo de bicicleta na Hungria, apaixonou-se perdidamente por uma princesa na Romênia e participou da última carga da cavalaria grega, em uma guerra civil que nunca compreendeu bem.

Ele tinha a idade exata para ser um herói de guerra e, em seus dois anos na resistência cretense, fez vários amigos para a vida toda, irmãos de sangue e irmãos de batismo. A certa altura, o General [posteriormente Marechal de Campo]Bernard Montgomery ordenou que ele partisse imediatamente e fosse de licença para o Cairo, mas recebeu um telegrama dizendo que havia entendido mal e que o Major Leigh Fermor estava se divertindo muito e não queria licença. “O que eu gostava no Paddy”, disse-me um de seus irmãos de sangue cretenses, “era que ele era um homem tão bom, tão moralmente bom. Ele conseguia arremessar sua pistola a 12 metros de altura daquele jeito e pegá-la novamente pelo cabo.”

Ele não era feito para o lado chato da vida militar. Quando chegou ao Cairo, aprendeu a canção do SOE, ao som de uma canção popular da época. “Somos um bando de pobres coitados/ Que foram treinados para ser coisas,/ E agora estamos à mercê dos gregos e dos golpistas,/ Ninguém nos usa agora.” Suas festas no Cairo também eram memoráveis. Era o verão indiano do que quer que Cairo tivesse sido um dia, e houve uma festa em que ele contou nove cabeças coroadas entre os convidados. Seu caminho para essa vida feliz foi se voluntariando para a Guarda Irlandesa, sendo colocado no corpo de inteligência e trabalhando como oficial de ligação com os gregos.

Sua saída foi igualmente uma questão de sorte. Após algum tempo em reconhecimento aéreo sobre a Alemanha, em 1945, foi nomeado vice-diretor do Instituto Britânico em Atenas pelo Tenente-General Ronald Scobie, que queria que fossem organizados cursos de cultura e arqueologia grega para seus soldados, que não tinham nada para fazer. Um de seus primeiros recrutas para o pequeno corpo de professores foi o escritor e tradutor Philip Sherrard. Ambos estavam no início de uma longa relação de amor com o tema.

Paddy voltou para casa para ser desmobilizado e morou por um tempo nos quartos dos mensageiros, no alto do hotel Ritz, que custavam meia guiné por noite. Ele chegou lá com Xan Fielding, seu companheiro de armas, que carregava um barril de vinho cretense no ombro, e com Joan.

Ele era tão honestamente animado e amigável que muitos que estavam dispostos a rejeitá-lo caíram imediatamente em seu charme. Ele ainda era tão selvagem quanto seria aos 16 anos. Era o tipo de homem que te levava para jantar no White’s só porque você era habilidoso, sem te dizer que era um novo membro, e começava a cantar o cardápio em italiano.

A casa onde ele e Joana moravam na Grécia era uma expressão tão essencial de seu poder criativo quanto a Twickenham de Pope ou a Strawberry Hill de Horace Walpole. Sua notável tranquilidade e beleza eram qualidades raramente encontradas. Sua casa de escrever no jardim tinha uma magnífica lareira em forma de fogão, uma imitação de uma casa búlgara pré-guerra, e o salão, ou sala de estar, da casa deles tinha uma enorme janela de inspiração turca. Foi um feito que ele tenha mantido boas relações íntimas com os gregos por tantos anos. O único problema eram os direitos de uso da água: ele fornecia água da montanha gratuitamente, que foi imediatamente usada como base para um novo assentamento, com todos os horrores do desenvolvimento que se seguiriam. Quando ele cortou o fornecimento, houve protestos, mas a paz logo retornou.

Ele era membro da Academia de Atenas e recebeu uma medalha de ouro das autoridades da cidade. Sua vida em Londres era impetuosa. Vestido para uma noite na cidade com o que ele chamava de seu sobretudo de James Bond, um presente de Ian Fleming, ele era uma bela vista.

Entre suas realizações casuais, ele escalou um pico nos Andes com o montanhista Robin Fedden e o Duque de Devonshire (que chegaram ao topo antes dos outros) e atravessou o Helesponto a nado, onde encontrou um submarino russo. Na década de 1980, ele se submeteu a um tratamento contra o câncer, que se mostrou bem-sucedido. No entanto, sua vida foi marcadamente livresca e acadêmica: ele foi um descobridor de escritores desconhecidos e novos, traduziu poesia e, em algum nível profundo, foi essencialmente um poeta.