Powered by Rock ConvertEdmund Keeley; iluminou a cultura grega moderna
Tradutor eminente de poetas como C. P. Cavafy e George Seferis, ele também foi um romancista e poeta muito respeitado por mérito próprio.
Edmund Keeley em 1993. Ele ajudou a levar a apreciação da literatura e cultura gregas modernas ao mundo de língua inglesa. (Crédito da fotografia: cortesia Randall Hagadorn)
Edmund Keeley (nasceu em 5 de fevereiro de 1928, em Damasco, Síria – faleceu em 23 de fevereiro de 2022, em Princeton, Nova Jersey), foi professor de inglês e escrita criativa na Universidade de Princeton, que como romancista, tradutor, acadêmico e poeta trouxe uma apreciação da literatura e cultura grega moderna para o mundo de língua inglesa, publicou quatro romances ambientados na Grécia e várias coleções de poesia grega moderna traduzidas.
Quando o Professor Keeley iniciou sua carreira na Universidade de Princeton, em 1954, a Grécia ainda era considerada uma terra perdida no tempo, pelo menos para muitos americanos. Tendo passado parte de sua infância lá — seu pai era cônsul dos Estados Unidos em Tessalônica —, o Professor Keeley sabia o contrário. Ele começou a traduzir poetas gregos modernos como George Seferis e Odysseas Elytis .
Mais tarde, esses dois poetas ganharam o Prêmio Nobel de Literatura — um feito atribuído, pelo menos em parte, ao Professor Keeley, que não apenas traduziu seus trabalhos, mas também os defendeu em resenhas de livros e artigos de periódicos nos EUA e na Europa.
Ele tinha uma afinidade particular com um terceiro poeta, C. P. Cavafy , que nasceu em Alexandria, Egito, e frequentemente misturava expressões idiomáticas greco-egípcias informais com o grego clássico formal, um desafio assustador para os tradutores. Em vez de tentar reproduzir os floreios intrincados do poeta, o Professor Keeley traduziu os poemas de forma simples, preservando o poder da linguagem de Cavafy, mesmo ao custo de algumas nuances.
Sua tradução, com Philip Sherrard, do poema “Ithaka” de Cavafy foi lida no funeral de Jacqueline Kennedy Onassis em 1994. Um trecho do poema, um dos favoritos da Sra. Onassis, diz:
Tenha sempre Ítaca em mente.
Chegar lá é o que você está destinado a fazer.
Mas não tenha pressa na viagem.
Melhor se durar anos,
então você estará velho quando chegar à ilha,
rico com tudo o que você ganhou no caminho,
não esperar que Ítaca o torne rico.
Parte do que tornou o Professor Keeley um tradutor tão eficaz foi o fato de ele próprio ser escritor. Ele escreveu romances, poesias e não ficção, incluindo livros de viagem, história e crimes reais; seu bem-recebido “The Salonika Bay Murder: Cold War Politics and the Polk Affair” (1989) provou que as autoridades gregas haviam incriminado um jornalista de esquerda pelo assassinato de George Polk, um repórter de rádio americano encontrado boiando no porto de Tessalônica, em 1948.
Ao contrário de muitos estudiosos da Grécia, o professor Keeley não era um classicista; ele lecionava no departamento de literatura comparada de Princeton e, por muitos anos, dirigiu o programa de escrita criativa, recrutando nomes famosos como Joyce Carol Oates e Russell Banks para o corpo docente.
Mais tarde, ele atuou como presidente da PEN America, que defende a liberdade de expressão nos Estados Unidos e no mundo, de 1992 a 1994.
“Ele era o modelo do homem de letras”, disse Daniel Mendelsohn, escritor que também traduziu Cavafy para o inglês, em entrevista por telefone.
Em toda a sua obra, o Professor Keeley buscou mudar a visão mundial sobre a Grécia. Seguindo os passos de romancistas filhelênicos como Henry Miller e Lawrence Durrell, e ao lado de seu quase contemporâneo Patrick Leigh Fermor , o escritor de viagens britânico, ele revelou um país que não se resumia a deuses e ruínas, mas que, de fato, abrigava uma cultura próspera e criativa.
Assim como o Sr. Fermor, ele gravitava em torno da vida nas aldeias gregas, quanto mais remota e intocada pela modernidade, melhor. Num estilo ricamente informado que refletia as muitas camadas da história que constituem a sociedade grega, ele elogiava os lugares onde carros e câmeras ainda não haviam penetrado.
Em um artigo de viagem de 1982 para o The New York Times , ele destacou Galaxidi, a oeste de Atenas, como “uma vila que permaneceu firmemente fora de moda e imaculada pelo pensamento moderno desde que decidiu que o navio a vapor nunca se tornaria um substituto para os navios clipper que eles construíram lá para romper o bloqueio de Napoleão”.
Edmund Leroy Keeley nasceu em 5 de fevereiro de 1928, em Damasco, Síria, onde seu pai, James Keeley Jr., servia como diplomata americano — uma carreira que um de seus irmãos, Robert, seguiria mais tarde. Sua mãe, Mathilde (Vossler) Keeley, era dona de casa.
Teve uma infância itinerante, típica de filho de diplomata: alguns anos no Canadá, depois em Washington, seguidos, no final da década de 1930, por Tessalônica. Formou-se em Princeton em 1949 com um diploma em literatura inglesa e, em 1952, doutorou-se em literatura comparada em Oxford, onde conheceu Mary Stathato-Kyris, uma estudante grega de pós-graduação. Casaram-se em 1951.
Ela faleceu em 2012. Ele conheceu a Sra. Miller, sua companheira, alguns anos depois. Ela é sua única sobrevivente imediata.
O professor Keeley lecionou em Brown antes de retornar a Princeton em 1954. Ele permaneceu lá até sua aposentadoria em 1994.
Desde o início, o Professor e a Sra. Keeley estavam no centro da vida social do campus, organizando festas e piqueniques para novos contratados, alunos de pós-graduação e professores visitantes.
“Os recém-chegados a Princeton se sentiam bem-vindos em meio a um grupo deslumbrante de escritores, poetas, professores e amigos de Princeton e Nova York”, disse Joyce Carol Oates, que chegou em 1978 com a intenção de lecionar apenas um ano, mas, graças em parte à generosidade do Professor Keeley, continua no corpo docente até hoje.
Na época, os estudos sobre a Grécia em Princeton limitavam-se ao passado e concentravam-se no Departamento de Estudos Clássicos. A partir da década de 1970, o professor Keeley construiu o que se tornou o Centro Seeger de Estudos Helênicos , hoje uma das principais instituições do gênero no país.
Por meio do centro, ele convidou artistas e acadêmicos gregos para visitar os Estados Unidos e levou dezenas de estudantes em viagens para Atenas e arredores, ficando na frente do ônibus turístico, com o microfone na mão, dando palestras sobre seus poetas gregos favoritos.
“Seria justo dizer que, durante o último meio século, ele foi o principal embaixador cultural dos Estados Unidos na Grécia”, disse Dimitri Gondicas, que agora dirige o centro, em uma entrevista por telefone.
O interesse do Professor Keeley pela Grécia sempre foi moldado pela ligação de sua família com o país. Ele foi por muito tempo assombrado por rumores de que seu pai, como diplomata americano, havia desempenhado um papel nos esforços do país para reprimir a dissidência de esquerda. Seu sentimento de culpa provavelmente influenciou sua presidência do PEN America.
Após se aposentar de Princeton e da PEN America, ele se dedicou à escrita em tempo integral. Já havia escrito vários romances e, em seguida, escreveu vários outros — oito no total, a maioria ambientados na Grécia e girando em torno do tema do contato de estrangeiros com a cultura grega.
Ele também se dedicou à poesia. Entre suas últimas obras está “Daylight”, publicada no ano passado na The Hudson Review . Uma reflexão sobre a pandemia de Covid, a obra diz, em parte:
Por que não deixar tudo para Nemesis
E dê uma longa caminhada lá fora
Em qualquer direção que a perspectiva esteja
De suas coisas de recuperação para lembrar
Daqueles anos mais leves em espaços abertos
Aquela praia ao lado de um mar sem fim.
Edmund morreu em 23 de fevereiro em sua casa em Princeton, Nova Jersey. Ele tinha 94 anos.
Alan Miller, filho da parceira do professor Keeley, Anita Miller, disse que a causa foram complicações de um coágulo sanguíneo.
(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/2022/03/08/books – New York Times/ LIVROS/ POR Clay Risen – 8 de março de 2022)
Clay Risen é repórter de obituários do The New York Times. Anteriormente, foi editor sênior da editoria de Política e editor adjunto de artigos de opinião da editoria de Opinião. É autor, mais recentemente, de “Bourbon: A História do Uísque de Kentucky”.
DELPHI AINDA ECOA A VOZ DE APOLLO
EDMUND KEELEY, professor de inglês e escrita criativa na Universidade de Princeton, publicou quatro romances ambientados na Grécia e várias coleções de poesia grega moderna traduzidas.
Delfos era considerada pelos antigos gregos como o umbigo do mundo, o centro da Terra e, ao mesmo tempo, a sede principal de poderes sobrenaturais. Seu oráculo nasceu de um conflito violento: o massacre de forças obscuras na forma de um dragão chamado Píton pelo deus da música, da cura e da profecia, chamado Apolo. O cenário moderno, em todo o seu esplendor misto, ainda reflete essa história de contrários, oferecendo uma versão atualizada do que o poeta grego Georges Seferis certa vez chamou de “aquele diálogo eterno em Delfos entre a ira da Terra e a paz sagrada”.
Foi a fuga da ira iminente da terra na forma de uma nuvem de neblina e onda de calor atenienses – em seu auge, 40 graus à sombra – que me levou às pressas aos sopés do Parnaso. Eu buscava paisagens com alturas surpreendentes, grandeza fresca, silêncio, o que se lembra ser mais abundante em Delfos do que em qualquer outro lugar da Grécia continental ao sul de Meteora e Athos. E buscava a descoberta de artefatos requintados que se poderia fingir que ninguém jamais havia notado, o vale de incontáveis oliveiras, portos do século XIX ainda intocados, jantares de peixe fresco à beira-mar. Tudo ainda está lá, embora agora seja preciso trabalhar um pouco para recuperar o que outrora foi tão livre e generosamente dado, como se fosse só para você.
Você pode descobrir que a mudança em Delfos, em grande parte causada pelo tráfego turístico, tem consequências positivas. Por um lado, força você a usar sua inteligência para encontrar lugares remotos que normalmente ignoraria e a explorar os lugares mais conhecidos nos limites da luz do dia. Por outro, pressiona você a dedicar mais tempo à paisagem ao redor, o que, por sua vez, pode inspirá-lo a visitar de perto o que capturou sua imaginação à distância.
Há, por exemplo, os grandes penhascos atrás das ruínas, conhecidos como “as rochas brilhantes”, e a fenda acentuada entre eles que forma o desfiladeiro da fonte Castalian, cuja água doce ainda flui abundantemente ao lado da rodovia, e o vasto mar de oliveiras abaixo que inunda o vale de Pleistos e a ampla planície de Chrissa-Amphissa até Itea e o Golfo de Corinto.
Se você subir até o ponto mais alto do santuário de Apolo, parar no estádio para prestar uma breve homenagem a este antigo lar de competições internacionais pacíficas – na verdade, com o dobro do comprimento de um campo de futebol da Copa do Mundo – e continuar subindo o máximo que puder, você se verá encostado na parede rochosa chamada Rhodini nos guias turísticos e Kroki na cidade abaixo. É improvável que você fique lá por muito tempo, porque, ao olhar para a borda, o penhasco parece empurrá-lo para trás, ameaçá-lo com enormes fatias de si mesmo, pedras que dão a ilusão de se projetarem sobre a face íngreme contra as leis da gravidade. De qualquer forma, isso o deixará ciente dos danos que poderia causar, como aconteceu ao longo dos séculos, quando terremotos ou tempestades de vento derrubaram partes do penhasco, aparentemente em desagrado do deus por alguma idiotice mortal.
E então há o desfiladeiro de Castalian, ainda tentador para aqueles atraídos por lugares íngremes e estreitos que têm uma história misteriosa, sua antiga fonte romana – com aquelas águas que Pausanias, autor do primeiro guia confiável, chamou de deliciosas no século II – transformou pela roda do tempo em um santuário cristão com seus nichos antigos esculpidos na rocha servindo para proteger velas e ícones no lugar de oferendas pagãs.
O mar de oliveiras é um território menos sagrado e menos perigoso. Ele fornece uma longa passagem verde para a costa, onde lagosta, camarão e peixe honestamente fresco ainda são abundantes. Assim como a água do mar cristalina para um mergulho se você viajar além dos petroleiros e cargueiros atracados para demolição no porto de Itea ou procurar litoral livre perto de Galaxidi, uma vila que permaneceu firmemente fora de moda e imaculada pelo pensamento moderno desde que decidiu que o navio a vapor jamais se tornaria um substituto para os veleiros que construíram lá para romper o bloqueio de Napoleão. Os 40 cargueiros moribundos atracados do lado de fora do porto de Galaxidi podem ser colocados em alguma perspectiva histórica pela galeria de retratos de mais de 50 transportes à vela de dois e três mastros no museu da vila, aberto em horários bem estranhos e, portanto, reservado em grande parte para aqueles que demonstram a mesma persuasão teimosa dos moradores.
Há dois pontos no sítio que me parecem oferecer as melhores possibilidades para descobertas privadas. O primeiro, no nível superior do santuário de Apolo, deve ser acessado assim que o sítio abrir pela manhã (atualmente às 9h); o segundo, aquele aglomerado de templos no santuário inferior conhecido como “Marmaria”, deve ser acessado pouco antes do pôr do sol, após o fechamento do sítio superior.
Se você começar a visita matinal subindo rapidamente ao topo do teatro e descendo gradualmente até a Via Sacra, contra a corrente do tráfego turístico, poderá começar o passeio com um longo momento de tranquilidade à sombra dos ciprestes gêmeos na muralha acima do arco vazio do teatro. Isso lhe dará espaço e tempo para apreciar não apenas a extensão dos santuários superiores e inferiores, mas também as montanhas atrás e além, livres de todas as formas da natureza, exceto as mais simples, com exceção da silhueta ocasional de uma cabra ou de uma águia voando em círculos, moldando uma bacia de rocha azul-acinzentada e um vale verde-oliva que parece tão livre de complicações desnecessárias que, por um momento, você pode acreditar que está de fato no centro atemporal do mundo.
O santuário inferior, aberto muito depois de todos os outros locais públicos terem fechado devido ao calor da tarde, oferece outro acesso à contemplação silenciosa, pois apenas alguns visitantes encontram o caminho até lá no final do dia. Algum tempo antes do pôr do sol, escolha um ou outro dos blocos de templos não classificados na orla do local e considere o Tholos em primeiro lugar, a graça de suas três colunas restauradas e a surpresa de sua disposição circular. Em seguida, observe os troncos antigos das oliveiras ao alcance da mão logo abaixo, alguns dos quais dizem ter mil anos. Vire-se finalmente para contemplar o santuário superior acima da rodovia, agora visto de uma perspectiva que destaca os principais monumentos que você explorou pela manhã – o Tesouro Ateniense, a muralha poligonal, o templo de Apolo, o teatro curvo – vistos daqui com uma plenitude, uma sensação de verdadeira escala, que talvez seja o mais próximo que se chega do que os próprios antigos devem ter visto.
Há outro pedaço de território ainda aberto à descoberta: o museu — mas aqui você precisa se esforçar especialmente para conquistar suas recompensas. O segredo é abandonar o guia, evitar a tentação de seguir uma ou outra das visitas guiadas que cruzarão seu caminho, escolher suas salas e artefatos não em uma ordem específica, mas à medida que se libertam da pressão flutuante de outros exploradores como você. Assim, você verá que o prazer deste museu relativamente pequeno não advém apenas das peças mais conhecidas, mas também de encontros repentinos com objetos menos divulgados que exigem atenção desobstruída, objetos que você pode estar vendo pela primeira vez e que talvez não encontre novamente com tanta facilidade.
O maior problema em Delfos, como na maioria dos grandes sítios do mundo, é criado por todos os outros que, como você, estão determinados a encontrar suas próprias formas de fuga. Você os encontra logo no início da sua rota, logo após deixar Tebas, ônibus após ônibus viajando sob os selos “Cruise Air”, “Traveland” ou “Chatours”, parando no Ponto Amigável de Levadia para tomar uma Coca-Cola ou uma curiosidade, conversando na maioria dos idiomas turísticos esperados — alemão, francês, italiano, japonês, inglês — sem guia no momento e, portanto, provavelmente completamente alheios à obscura história local que agora faz parte da sua. Não há ninguém no Ponto Amigável de Levadia para lhes dizer o quão perto estão da antiga encruzilhada onde Odeipo assassinou o estranho que era seu pai, nos dando assim um mito que ajudou a moldar a psicoterapia contemporânea.
Logo se percebe que muitos viajantes na Grécia não estão tão interessados na história local, sombria ou não, mas sim em se divertir, em uma espécie de Zorba, dançando com os nativos na Discoteca Katmandu. E mesmo antes de se aprofundarem nesse tipo de mitologia popular, muitos querem encontrar um hotel razoavelmente confortável para passar a noite e, logo na manhã seguinte, uma lembrança para levar para casa como lembrança no frio do inverno. Durante os últimos 20 anos, essas necessidades imediatas transformaram a moderna cidade de Delfos, a 800 metros do antigo sítio arqueológico, de uma vila com telhados de telhas pitorescas e ruas estreitas de terra – antes marcadas pela passagem de mais mulas e burros incontinentes do que visitantes estrangeiros – em um longo estacionamento de ônibus de turismo, fileiras de pequenos hotéis (os hotéis mais grandiosos ficam discretamente escondidos da vista nos arredores da cidade), lojas de um cômodo com toda variedade de “Arte Popular Grega” ou “Alta Moda Grega” e restaurantes com grandes terraços voltados para o vale, mas muitas vezes uma mistura profana de pratos locais padrão (“carne amassada”, “frango grelhado”, “peixe fresco congelado”) e culinária internacional de segunda categoria.
“Esta cidade é outro desastre”, diz o prefeito de Delfos. “Fomos transferidos para cá do próprio local há cem anos, quando tiveram que demolir nossa cidade antiga para escavar as ruínas antigas, e em breve teremos que nos mudar para mais longe, na curva desta montanha, e reconstruir nossa cidade como ela era antes, já que nós mesmos destruímos muito do prazer que ela proporcionava, erguendo esses monstros modernos de cimento ano após ano.”
O prefeito é um delfiano de quarta geração, dono de um pequeno hotel de cimento na rua principal em direção ao oeste, ora um otimista incurável com um senso de história excêntrico, ora um político astuto com um senso de humor negro. Se você reclamar dos excessos de guias loquazes e de suas investidas apressadas que lotavam as ruínas, ele lembrará que Plutarco reclamou dos guias tediosos há cerca de 2.000 anos, mas honrou o oráculo de Apolo levando-o a sério, e o santuário do deus celebrando, em seu próprio ritmo, tudo o que lhe agradava entre as poucas obras de arte remanescentes que os romanos e outros não haviam saqueado antes de sua época.
Ao contrário do que afirma o prefeito, a cidade de Delfos não é um desastre completo. Antes de deixar o local, vale a pena dar um passeio pelos bairros mais altos, onde ainda se encontram algumas das ruas estreitas com escadarias e casas de azulejos da vila do início do século XX. Em um dos pontos mais altos, isolada em um penhasco, encontram-se as ruínas do que outrora foi a casa do poeta visionário e excêntrico Angelos Sikelianos e sua esposa americana, Eva Palmer.
Por um tempo, no final dos anos 20 e início dos anos 30, os dois sonharam em restaurar o antigo papel de Delfos como ponto focal da expressão artística e espiritual grega. Tentaram duas vezes, por meio de festivais internacionais, dar vida à sua grande ideia, mas tudo o que aparentemente resta dela agora é esta casa de dois andares, aberta aos ventos e aos grafites, e monumentos separados para cada um deles do lado de fora do portão principal, um ligeiramente afastado do outro.
Powered by Rock Convert
