O Sr. Frankel chegou a Nova York em 1940 sem uma palavra de inglês, um refugiado de bermudas curtas com sensibilidade europeia para ópera, arte, línguas e matemática. Mas encontrou sua vocação no jornalismo, que o levou a redações globais, associações com líderes mundiais, ao panteão de homenageados do Pulitzer e às editorias, sucessivamente, das páginas de opinião e da cobertura jornalística do The Times.

Também o empurrou para os principais eventos de sua era — a crise dos mísseis cubanos, a Guerra Fria, o colapso da União Soviética — e para a Moscou de Nikita S. Khrushchev, a Havana de Fidel Castro, a Pequim de Mao Zedong e a Washington de John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson e Richard M. Nixon.

Acompanhando Nixon à China em 1972 em uma missão histórica para estabelecer contatos após décadas de distanciamento, o Sr. Frankel, então chefe do escritório do The Times em Washington, registrou os encontros do presidente com Mao e o primeiro-ministro chinês, Chou En-lai, analisou as notícias e, em artigos do Reporter’s Notebook, levou os leitores aos lares, fábricas e vidas de um povo que estava isolado desde a revolução comunista de 1949.

Ele escreveu 35.000 palavras e 24 artigos em oito dias em Xangai, Pequim (hoje Pequim) e Hangchow (Hangzhou), e ganhou o Prêmio Pulitzer de reportagem internacional em 1973.

Como a maioria dos editores de sua época, o Sr. Frankel foi um último pastor da mídia impressa tradicional. Embora os computadores tenham sido usados ​​para escrever, editar, transmitir e outras tarefas de notícias por anos, os vastos avanços tecnológicos da internet que mudariam tudo — sites, anúncios digitais e assinaturas — ainda estavam no horizonte, e o The Times, embora de olho no futuro, ainda não enfrentava os desafios sísmicos da era digital. O The Times fez sua estreia online, com um site, em 1996, dois anos após o Sr. Frankel deixar o cargo.

Atarracado e burguês, o Sr. Frankel parecia um mestre-escola do Velho Mundo. De fato, ele trouxe um gosto pelo aprendizado para seu trabalho. Ele foi um estudante vitalício de relações internacionais, política, história e governo; apreciava ciência e tecnologia; entendia estatísticas e orçamentos; falava alemão, polonês e iídiche; e era fluente em russo, francês e espanhol.

Ele também escreveu com realismo lúcido, como em sua prévia de Honolulu da viagem de Nixon à China: “Este é o fim de semana improvável, quando o velho político americano que provoca os vermelhos faz a corte aos velhos mandarins maoístas. Este é o fim de semana histórico, quando os Estados Unidos e a China se livram dos hábitos de uma geração de hostilidade e ignorância um do outro. Este é o fim de semana encantador, quando o próprio coração do misterioso Oriente será exposto e transmitido aos lares americanos, ao vivo e em cores.”

Uma futura estrela

O Sr. Frankel começou a escrever para o The Times aos 19 anos, como correspondente no campus da Universidade de Columbia, e foi contratado como repórter após se formar em 1952. Ele permaneceu no jornal pelos 48 anos seguintes — com um período de afastamento pelo Exército de 1953 a 1955 — como repórter e correspondente por 19 anos, editor por 21 anos e colunista da revista de domingo do The Times por seis anos.

Ele começou rápido. Na reescrita noturna, monitorando relatórios de rádio do navio para a costa, ele capturou o drama da colisão mortal de 1956 dos navios Andrea Doria e Stockholm na Ilha de Nantucket, em Massachusetts. Seu relato dos mares inundando a proa esmagada do Stockholm e dos resgates de botes salva-vidas que tiraram 1.660 passageiros e tripulantes do Doria, que estava adernando, o marcaram como uma futura estrela.

Logo ele começou a cobrir campanhas políticas pelo país, e mais tarde naquele ano, aos 26, ele se tornou um correspondente estrangeiro, cobrindo rebeliões antissoviéticas na Europa Oriental. Ele caiu em um padrão de reportagem da Guerra Fria que não tinha pretensão de objetividade. Como um correspondente de combate apregoando a guerra do seu lado, ele escreveu descaradamente sobre “o mundo livre”, sobre “patriotas” poloneses e húngaros ansiando por libertação, mas “esmagados” por tanques soviéticos.

Em 1957, ele foi designado para Moscou, onde repórteres ocidentais foram confinados em um gueto de estrangeiros. Mantidos na linha por ameaças de expulsão, eles foram reduzidos a retransmitir pronunciamentos oficiais soviéticos enquanto injetavam o máximo de interpretação e ceticismo que os censores permitiam.

O Sr. Frankel estava determinado a quebrar essa rotina, expor a repressão e relatar com simpatia a vida russa. Ele achou isso quase impossível. Repórteres tinham acesso a Khrushchev e outros líderes soviéticos em recepções diplomáticas, mas quase nenhum a funcionários do governo ou russos comuns. Viagens eram proibidas, exceto para áreas “abertas”, mas os vistos levavam meses, e os resultados eram frequentemente decepcionantes.

Ele cobriu as interpretações de Van Cliburn da música russa; a perseguição de Boris Pasternak após ganhar o Prêmio Nobel por seu romance épico, “Dr. Zhivago”; e a visita do vice-presidente Nixon a Moscou, com seu famoso “debate de cozinha” com Khrushchev sobre sistemas sociais rivais. Mas ele vivia em um casulo de repórteres e diplomatas.

“Ao longo de um período de três anos, meus únicos conhecidos soviéticos reais foram Nikita Khrushchev, alguns de seus colegas membros do Presidium e meia dúzia de moscovitas que ousaram desafiar os avisos implacáveis ​​contra o contato com estrangeiros”, escreveu o Sr. Frankel em um livro de memórias, “The Times of My Life and My Life with the Times” (1999).

O Sr. Frankel foi designado para Havana em 1960, um ano após Castro derrubar a ditadura de Fulgencio Batista. Àquela altura, Castro havia abandonado toda pretensão de aspirar à democracia. O Sr. Frankel relatou que Cuba havia se movido firmemente para a órbita soviética. Havana logo rescindiu seus papéis de trabalho, e ele saiu no início de 1961.

Depois de fazer uma breve reportagem nas Nações Unidas, o Sr. Frankel se juntou ao escritório do The Times em Washington como um dos protegidos — conhecidos como “meninos de Scotty” — do carismático chefe do escritório, James Reston . (Outros incluíam Tom Wicker , Anthony Lewis e Russell Baker .) Ele foi designado para a área diplomática, cobrindo o Departamento de Estado e política externa.

Em 1962, quando mísseis soviéticos foram detectados em Cuba, ele escreveu muitos artigos e análises sobre uma crise que levou ao bloqueio americano e levou o mundo à beira de uma guerra nuclear.

Como correspondente do The Times na Casa Branca de 1966 a 1968, o Sr. Frankel cobriu o fim do governo Johnson, os aspectos políticos da escalada da Guerra do Vietnã, o crescente movimento antiguerra nos Estados Unidos e a decisão do presidente Johnson de não concorrer à reeleição.

Em 1968, o editor, Sr. Sulzberger, nomeou o Sr. Frankel chefe do escritório de Washington e correspondente-chefe em Washington — títulos duplos que o tornaram repórter e gerente.

“Eu gostava do trabalho de chefe de sucursal, da licença para me dedicar a todo tipo de problema jornalístico”, ele disse em suas memórias. “Como treinar mais negros e hispânicos para reportagens. Como obter boas fotografias de audiências monótonas do Congresso. Como coordenar a cobertura da legislação em Washington e seus efeitos no país.”

Um memorando fundamental

Em 1971, o The Times e o governo Nixon se enfrentaram sobre os Pentagon Papers , a história roubada do Departamento de Defesa que revelou o envolvimento secreto dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã. Alguns advogados do The Times se opuseram à publicação, alertando que o editor poderia enfrentar a prisão e o jornal multas ruinosas. O Sr. Frankel escreveu um memorando fundamental que ajudou a mudar suas mentes, e mais tarde foi usado na defesa bem-sucedida da publicação do The Times perante a Suprema Corte dos Estados Unidos.

O Times ficou atrás do The Washington Post na cobertura do escândalo Watergate. O bureau, reconheceu o Sr. Frankel, não estava focado na polícia ou nos tribunais locais, onde o caso veio à tona, e ficou para trás consistentemente, já que as revelações da criminalidade da Casa Branca levaram à renúncia de Nixon.

Em 1973, o Sr. Frankel desistiu de reportar e se tornou editor, retornando a Nova York para assumir o comando das seções de domingo: The Times Magazine, The Book Review, Arts & Leisure e The Week in Review. Em seus domínios separados — o Sr. Rosenthal como editor-chefe no comando da redação e o Sr. Frankel no departamento de domingo — eles se tornaram rivais pela suíte executiva.

O Sr. Frankel contratou e promoveu mais funcionários negros e hispânicos, mas reconheceu que a diversificação racial era irregular e lenta. As mulheres se saíram melhor. Não havia nenhuma na chefia dos executivos de notícias, nem mesmo na linha de frente para liderar grandes departamentos, em 1986. Mas, durante sua gestão, as mulheres foram contratadas em igual número que os homens e preencheram mais de um terço dos cargos profissionais.

Ele se opôs a anúncios de casamento entre pessoas do mesmo sexo, mas suspendeu a proibição do termo “gay” e designou um repórter gay, Jeffrey Schmalz, para escrever sobre política gay e AIDS ( da qual morreu aos 39 anos ). O Times também começou a citar a AIDS em obituários como causa de morte e, em outra reverência ao uso popular, começou a listar companheiros como sobreviventes do falecido.

O Times ganhou 13 prêmios Pulitzer sob a supervisão do Sr. Frankel. Em 1993, uma série de 10 partes, “Children of the Shadows”, examinou os efeitos do racismo e da pobreza em crianças e famílias na América. Não ganhou um Pulitzer, mas o Sr. Frankel a chamou de a série mais importante de sua editoria. (Um artigo da série, da repórter Isabel Wilkerson, contribuiu para que a Sra. Wilkerson ganhasse o Pulitzer de redação de destaque.)

O Sr. Frankel foi amplamente criticado em 1991 quando o The Times fez o perfil de Patricia Bowman , que acusou William Kennedy Smith, sobrinho do senador Edward M. Kennedy, de estuprá-la em Palm Beach, Flórida. Além de detalhar seu histórico, o artigo a nomeou, chamou-a de motorista agressiva, disse que ela teve um filho fora do casamento e citou uma mulher anonimamente dizendo que a Sra. Bowman “tinha uma pequena veia selvagem”. Leitores e até mesmo membros da equipe acusaram o jornal de sexismo.

O Sr. Frankel considerou o alvoroço exagerado e disse que a identificação da acusadora era justificada porque seu nome havia sido publicado em outro lugar. Mas disse que entendia por que o artigo havia sido percebido como inflamatório e admitiu que alguns detalhes não eram necessários.

Em 1994, Arthur Sulzberger Jr., que se tornou editor em 1992, nomeou Joseph Lelyveld , o editor-chefe, para suceder o Sr. Frankel. Após deixar o cargo, ele escreveu uma coluna, Word & Image, para a revista Sunday até 2000.

Fugindo da Alemanha

Max Frankel nasceu em Gera, Alemanha, em 3 de abril de 1930, filho único de Jakob e Mary (Katz) Frankel, judeus nativos da Galícia com passaportes poloneses. A família mudou-se para Weissenfels, perto de Leipzig. Os Frankels tinham uma loja de produtos secos, que perdeu metade do seu comércio quando Hitler chegou ao poder em 1933 e ordenou um boicote aos negócios judeus. Os judeus foram mais tarde impedidos de exercer profissões, lugares públicos e cidadania.

Em 1938, os Frankels foram capturados em uma operação contra 15.000 judeus e deportados para a Polônia. Separados no caos, Jakob vagou pelo território soviético, foi preso e enviado para a Sibéria.

Após dois anos de frustração, Mary Frankel obteve dois vistos para os Estados Unidos. Mãe e filho cruzaram a Europa e navegaram de Roterdã para Nova York. Em 1940, estabeleceram-se em uma comunidade judaico-alemã em Washington Heights, no norte de Manhattan. (Seu pai se juntou a eles depois da Segunda Guerra Mundial.)

Em meses, o garoto desenvolveu um inglês passável e, eventualmente, apagou seu sotaque europeu. Na High School of Music and Art, os professores ficaram impressionados com seu canto, e ele assumiu a liderança em “HMS Pinafore”, “The Mikado” e “Naughty Marietta” em acampamentos de verão. Outros elogiaram suas habilidades em arte e matemática. Inglês era sua pior matéria, mas sua professora, Elsie Herrmann, o incentivou a se juntar à sua aula de jornalismo e trabalhar no jornal da escola, The Overtone. Eventualmente, ele se tornou editor.

O Sr. Frankel foi naturalizado cidadão em 1948. No Columbia College, ele estudou jornalismo, tornou-se editor do The Columbia Daily Spectator e foi nomeado correspondente do The Times no campus em 1949. Enquanto trabalhava em tempo integral como repórter do Times após se formar em 1952, ele obteve um mestrado em governo pela Columbia em 1953. Convocado pelo Exército, ele passou grande parte dos dois anos seguintes como oficial de informação pública.

Em 1956, ele se casou com Tobia Brown, uma editora, escritora e professora. Eles tiveram três filhos. Sua esposa morreu em 1987. No ano seguinte, ele se casou com a Sra. Purnick, correspondente de assuntos urbanos do The Times e, mais tarde, escritora editorial, editora metropolitana e colunista política do jornal.

Além da Sra. Purnick, o Sr. Frankel deixa os filhos do primeiro casamento — David Frankel, cineasta; Margot Frankel, artista; e Jonathan Frankel, jornalista de radiodifusão — e seis netos.

Após a aposentadoria, o Sr. Frankel continuou a escrever resenhas de livros, análises de notícias e artigos para o The Times. Além de suas memórias, ele escreveu: “High Noon in the Cold War: Kennedy, Khrushchev and the Cuban Missile Crisis” (2004).

“O Sr. Frankel traz tudo de volta para aqueles que viveram isso, mas, mais importante, também para uma geração que não viveu”, escreveu Richard C. Holbrooke , ex-embaixador dos Estados Unidos nas Nações Unidas, no The Times Book Review .

O Sr. Frankel também lecionou cursos de jornalismo e humanidades na Universidade de Columbia e seminários sobre imprensa e a Primeira Emenda na Faculdade de Direito Benjamin N. Cardozo da Universidade Yeshiva.

Em 14 de outubro de 1986, o dia em que o Sr. Frankel assumiu como editor executivo do The Times, ele elaborou um memorando para a equipe. Dizia:

Trago apenas um compromisso: que continuemos sendo um jornal familiar em todos os sentidos. Somos liderados por uma família dedicada à reportagem destemida e à qualidade incomparável. Dirigimo-nos a uma família de leitores cuja confiança e devoção precisamos reconquistar a cada manhã. E, embora tenhamos crescido enorme e multifacetado, servimos melhor essas famílias honrando nosso parentesco mútuo, em um empreendimento empolgante e criativo, mas sempre coletivo.