“A linguagem da intimidade era diferente no século XIX”, disse o Sr. Kaplan à Newsweek em 1980. “Quando Whitman escreve em uma carta, ‘Ontem à noite eu dormi com ——,’ ele provavelmente quis dizer exatamente isso.”

Entre os livros de Twain e Whitman, o Sr. Kaplan produziu “Lincoln Steffens: A Biography”. Nesse livro, publicado em 1974, ele iluminou a vida e a obra de seu tema, o jornalista investigativo associado primeiro ao The New York Evening Post e depois à revista de McClure.

O que unia todas as suas biografias, o Sr. Kaplan costumava dizer, era seu desejo de reproduzir mundos não ficcionais com a força narrativa e o fluxo da ficção.

“Talvez em reação ao que é frequentemente citado como a melancolia, o grotesco, o isolacionismo psíquico e a fragmentação de muita ficção contemporânea séria, a biografia emula o mundo imaginativo dos grandes romances do século XIX”, escreveu o Sr. Kaplan em um ensaio de 1987 no The Times Book Review. “’Madame Bovary’, ‘David Copperfield’ e ‘Guerra e Paz’ apresentam o caráter individual em geral, descrevem sua formação e peculiaridades e contam uma história generosamente contextualizada com cenas memoráveis, um começo, um meio e um fim.”

A carreira do Sr. Kaplan foi indicada, apropriadamente, por sua própria biografia.

Justin Daniel Kaplan, conhecido como Joe, nasceu em Manhattan em 5 de setembro de 1925. Seu pai, que era dono de uma fábrica de camisas, tinha grande interesse em literatura, e Justin “foi criado ouvindo ‘A Vida de Johnson’, de Tolstói e Boswell, e o diário de Pepys”, como ele disse ao The Washington Post em 1981.

Ele também mergulhava regularmente na Bartlett’s, a antologia compendiosa publicada pela primeira vez em 1855, cujas 16ª e 17ª edições ele um dia editaria.

Órfão aos 13 anos (seus pais morreram de câncer), Justin foi criado por um irmão mais velho, uma tia e a governanta da família. Sua experiência, ele disse, o deixou fascinado pela passagem de outras pessoas pelos labirintos de suas vidas — com as maneiras pelas quais, dados seus começos, elas alcançavam seus meios e fins.

“Sou um obscurantista”, disse o Sr. Kaplan à Newsweek em 1980. “Sou atraído por pessoas cujas vidas têm um certo mistério — mistérios que não serão resolvidos, que são sagrados demais para serem resolvidos.”

O Sr. Kaplan obteve um diploma de bacharel em inglês em Harvard, seguido por um trabalho de pós-graduação na área, mas saiu antes de obter seu doutorado, tornando-se escritor freelancer e editor de livros.

Ingressando na Simon & Schuster, ele se tornou assistente do antologista Louis Untermeyer (1885 – 1977), ajudando-o a preparar, entre outras coisas, uma compilação de Whitman.

Em 1954, o Sr. Kaplan se casou com Anne Bernays, uma romancista cujo pai, Edward L. Bernays (1891 — 1995), é considerado o fundador das relações públicas modernas. Em 1959, levando a sério a sugestão ociosa de um amigo de que ele escrevesse uma vida de Twain, o Sr. Kaplan largou o emprego.

“Eu acordava às 2 ou 3 da manhã, aterrorizado, e me perguntava: ‘O que eu fiz?’”, ele lembrou. “Eu tinha escrito pequenas coisas, mas nunca tinha escrito um livro inteiro antes.”

Para aproveitar a biblioteca de Harvard, o Sr. Kaplan mudou sua jovem família para Cambridge, onde viveu até o fim de sua vida.

Seus outros livros incluem “When the Astors Owned New York: Blue Bloods and Grand Hotels in a Gilded Age” (2006) e dois escritos com a Sra. Bernays, “The Language of Names”, sobre nomes próprios e seus significados, e um livro de memórias conjunto, “Back Then: Two Lives in 1950s New York” (2002).

No final dos anos 1980, o Sr. Kaplan foi recrutado como editor geral da Bartlett’s. O trabalho envolvia vasto aprendizado e ampla leitura, ambos os quais ele tinha, bem como um imenso círculo de associados dispostos a obter citações, o que ele também tinha.

Também exigiu um lobby incessante desses associados, amigos, familiares e todo tipo de estranhos, para incluir citações populares e excluir as menos populares.

O Sr. Kaplan leu todas as 25.000 citações da edição anterior do livro e usou sua tesoura para escrever muitas delas.

“Não gosto de flores murchas de poesia”, ele disse à revista Smithsonian em 1991. Não sou tolerante com platitudes, piedades vazias, proposições autoevidentes, oratória de formatura e qualquer coisa que pareça ter saído de dentro de um biscoito da sorte.”

O novo Bartlett’s, publicado em 1992, refletiu o desejo do Sr. Kaplan por um ecumenismo cultural que as edições mais antigas pareciam não ter. Sob sua administração, o volume incorporou citações de Woody Allen (“Não é que eu tenha medo de morrer. Só não quero estar lá quando isso acontecer”); Kermit the Frog (“Não é tão fácil ser verde”); e um inglês nascido Archie Leach (“Todo mundo quer ser Cary Grant. Até eu quero ser Cary Grant”).

A edição atraiu a ira dos conservadores. Vários comentaristas, entre eles o ator Charlton Heston, reclamaram que o Sr. Kaplan, um liberal autodescrito, havia avançado sua agenda política ao incluir, por exemplo, apenas algumas citações do presidente Ronald Reagan.

O Sr. Kaplan respondeu que, ao fazer isso, ele havia feito uma grande gentileza ao Sr. Reagan.

O Sr. Kaplan, que ao longo dos anos lecionou em Harvard, no College of the Holy Cross em Worcester, Massachusetts, e em outros lugares, editou a 17ª edição de Bartlett’s, publicada em 2002.

Se o Sr. Kaplan via a biografia como uma lente através da qual enxergava o caráter americano, então ele preferia muito mais focar essa lente em uma época bem anterior à sua.

“Estou apaixonado pelo século XIX”, ele disse na entrevista de 1981 ao The Washington Post. “Para a biografia, é uma época ótima porque é logo antes do telefone chegar. E isso significa que as conversas, as ideias e os relacionamentos que agora desaparecem no nada pelo telefone foram então colocados em cartas ou diários.”