Mas tal como Truman Capote disse a famosa frase de que todos os sulistas acabam por regressar a casa, mesmo que apenas numa caixa, Morris regressou ao Mississipi em 1980 e nunca parou de explorar o que certa vez descreveu como “os velhos impulsos conflitantes da sensibilidade de alguém de ser ao mesmo tempo sulista”. e americano.

Ele escreveu sobre assuntos que vão desde sua infância, o fox terrier inglês em My Dog Skip até a interseção entre futebol e corrida em The Courting of Marcus Dupree; agachou-se em seus lugares favoritos do Mississippi, como Doe’s em Greenville, Lusko’s em Greenwood e Bill’s Greek Tavern em Jackson, e mergulhou na interação do passado e do presente que define a vida sulista.

Ainda assim, em vez de ser apenas um intérprete vívido da vida do Sul, o Sr. Morris foi alguém à frente do seu tempo ao explorar a confluência entre região e nação, e como a experiência distinta de raça, família e história do Sul era tão profundamente parte do também a experiência da nação.

“Willie disse que o Mississippi é a América em grande escala”, disse Richard Howorth, proprietário da Square Books, o reduto literário em Oxford, Mississipi. “E para entender Willie você precisa saber que ele tinha um conhecimento incrível da história americana. E penso que a sua compreensão do Sul e a sua curiosidade sobre o Sul faziam parte da sua compreensão e curiosidade sobre a América. Ele entendia o Sul como só um sulista poderia entender, mas sua perspectiva era muito mais ampla do que apenas pensar e escrever sobre o Sul.”

Willie Morris nasceu em 29 de novembro de 1934, em Jackson. Quando ele tinha 6 anos, sua família mudou-se para Yazoo City, uma cidade à beira do Delta do Mississippi, que quase ao mesmo tempo alimentou figuras tão diversas quanto Mike Espy, que mais tarde se tornaria o primeiro congressista negro do Mississippi desde a Reconstrução e depois Secretário da Agricultura; Haley Barbour, ex-presidente nacional do Partido Republicano, e Zig Ziglar, palestrante motivacional.

Seu pai, Henry, dirigia um posto de gasolina, e o Sr. Morris cresceu apesar da era da segregação, em um ambiente que ele passou a ver como maravilhoso e horrível, onde negros e brancos viviam juntos em universos paralelos que eram totalmente separados e intimamente entrelaçados. Ele tocava sapateado para a Legião Americana em funerais militares, tornou-se redator esportivo em meio período do The Yazoo Herald e sonhava em ascender à pequena nobreza rural que definia a classe social e econômica do Delta.

Mas, em vez de enviar Morris para a Universidade do Mississippi, seu pai o fez ir para os arredores distantes e estranhos da Universidade do Texas, em Austin. Ele observou mais tarde, ele não tinha a sensação de que “havia ideias, muito menos ideias para despertar alguém de si mesmo”. Mas depois de dois anos de travessuras e brincadeiras de fraternidade, ele percebeu que os livros poderiam ser, como ele mais tarde disse, “tão subversivo quanto Sócrates”.

Ele se tornou editor do jornal estudantil The Daily Texan, onde foi convidado a renunciar depois que o jornal acusou o governador e os legisladores estaduais de conluio com interesses de petróleo e gás. Depois de se formar, ele foi para a Grã-Bretanha como Rhodes Scholar. Depois, ele voltou ao Texas para editar o The Texas Observer, uma publicação agressiva e mal-humorada.

Ele se mudou para a Califórnia e depois para Nova York, onde foi contratado pela Harper’s Magazine em 1963. Em 1967, ele se tornou o mais jovem editor-chefe de todos os tempos e uma importante figura literária em uma cidade que passou a chamar de “a Grande Caverna”. Ele presidiu uma das eras lendárias do jornalismo de revistas, contratando David Halberstam (1934 – 2007) para escrever sobre o Vietnã, Larry L. King (1929 – 2012) para escrever sobre Washington e imprimindo um trecho de 45.000 palavras de Confissões de Nat Turner de William Styron (1925 – 2006) e 90.000 palavras de “Passos do Pentágono”, de Norman Mailer, sobre uma marcha de protesto contra a Guerra do Vietnã, que ocupou toda a edição de março de 1968. Seis meses depois de se tornar editor-chefe, ele também publicou sua autobiografia, “North Toward Home”, que era um livro de memórias de história social que tentava dar sentido às mudanças épicas que abalaram o Sul e o que elas diziam sobre a nação.

Mas depois que a nova propriedade assumiu a revista, Morris se viu em guerra com a administração e renunciou em 1971, seguido pela maioria de seus funcionários.

Morris viveu e escreveu por vários anos em Bridgehampton, Nova York.

Em North Toward Home, ele escreveu sobre como se sentia como se “alguém tivesse tirado um peso terrível de meus ombros” sempre que ele deixava o Sul.

Apesar disso, ele decidiu voltar para casa. Ele se mudou para Oxford como escritor residente na Universidade do Mississippi. Ele se mudou 10 anos depois para Jackson e passou seu tempo evocando a cacofonia barulhenta de emoções conflitantes – amor, ódio, chauvinismo, desespero e, acima de tudo, um sentimento de algo inabalável – que tantos sulistas sentem em relação à região.

Nem todo o seu trabalho foi elogiado pela crítica. Um romance de 1973, “The Last of the Southern Girls”, recebeu críticas mornas. E seu livro de memórias de seus dias na Harper’s, “New York Days”, pareceu a alguns críticos convencional e nostálgico. Mas poucos duvidam que ele capturou a transição do Sul desde os dias de segregação e as complexidades da experiência do Sul como poucos, se é que algum, escritores do seu tempo.

”Seu trabalho em ‘North Toward Home’ tornou-se um mantra para os sulistas que fugiram do Sul em busca de mundos onde pudessem ser livres e abertos em seus pensamentos, mas nunca pudessem escapar da relação de amor e ódio que todos os sulistas carregam dentro de si sobre o local de nascimento ”, disse William R. Ferris, presidente do National Endowment for the Humanities e amigo de longa data do Mississippi.

Morris bebia muito bourbon e vinho tinto, fumava muitos Viceroys, ficava acordado até tarde e farreava demais. Na verdade, os amigos ficaram maravilhados com a sua capacidade de desafiar a maioria das convenções de boa saúde. Mas, tal como a sua escrita, o seu estilo de vida traía uma personalidade singular, dada a longas e incoerentes conversas evocativas, e à marca indelével dos seus primeiros dias na cidade de Yazoo. E amigos e admiradores dizem que quaisquer farpas que ele pudesse lançar contra as falhas do Sul foram agravadas pelo grau em que ele era, no final, um sulista por excelência.

“Willie era uma voz tão honesta, clara, vívida, nunca ambígua”, disse David Sansing, historiador aposentado da Universidade do Mississippi. “Acho que as pessoas estavam dispostas a aceitar muitas coisas de Willie porque ele não nos incomodou, nem nos menosprezou ou nos humilhou, porque essencialmente ele era um de nós. A grande vantagem de ‘North Toward Home’ é o quão bem ele mostrou como às vezes você tem que sair de um lugar para realmente vê-lo. Ele teve que deixar o Sul para realmente confirmar seu próprio sulismo. Mas, claro, ele voltou. Richard Wright disse uma vez: ‘Saí do Sul. Mas nunca tirei o Sul de mim. Willie sabia a mesma coisa.