Stephen Crane; sua ambição, sua arte e suas visões da vida na literatura nacional.

 

 

Stephen Crane (nasceu em 1º de novembro de 1871 em Newark, Nova Jersey – faleceu em 5 de junho de 1900 em Badenweiler , Grão-Ducado de Baden, Império Alemão), foi escritor, um poeta, romancista, contista, jornalista e correspondente de guerra americano. Tornou-se amigo de escritores como Joseph Conrad e H. G. Wells (1866 – 1946).

Stephen Crane chamou a atenção do público literário ainda jovem devido à sua habilidade em descrever cenas com palavras. “A Insígnia Vermelha da Coragem”, seu primeiro romance publicado, recebeu elogios de diversos setores e gerou algumas especulações sobre o autor. Na Inglaterra, chegou-se a cogitar que ele devia ser um veterano de guerra, já que ninguém que não tivesse estado em combate seria capaz de descrever uma batalha com tanta precisão. Crane refutou essa teoria afirmando que suas ideias vinham do campo de futebol.

Após essa apresentação aos leitores em 1895, o Sr. Crane lançou um livro intitulado “Maggie: Uma Garota das Ruas”, escrito por ele quando tinha cerca de dezesseis anos e impresso de forma independente. Nos cinco anos entre esses livros, dedicou-se a trabalhos diversos para jornais e esboços nesta cidade, publicando, entre outras coisas, versos intitulados “Os Cavaleiros Negros e Outros Versos”. Publicou “A Mãe de George” em 1896, “O Pequeno Regimento”, uma história de guerra, e “A Terceira Violeta” em 1897, sendo que seus livros já eram populares tanto aqui quanto no exterior.

“A Insígnia Vermelha da Coragem” foi escrita enquanto ele estava em Nova York escrevendo crônicas para vários jornais e em uma situação financeira bastante precária. Sua inspiração veio de um amigo artista cujo estúdio ele estava visitando. Crane havia lido uma história de guerra em uma revista atual, que ele acabou jogando de lado com desgosto, dizendo que ele mesmo poderia escrever uma história melhor.

“Então por que você não faz isso?”, disse seu amigo.

“Sim, eu farei”, disse Crane, pegando o chapéu e saindo da sala. Nos três dias seguintes, ele conseguiu todos os livros que encontrou sobre a Guerra Civil nas diversas bibliotecas públicas e leu atentamente os relatos de várias batalhas. Ele sabia pouco ou nada sobre a Guerra Civil quando começou, mas quando terminou seus estudos, estava completamente imbuído do folclore local. A história que ele escreveu foi recusada por todas as editoras, mas depois foi aceita em versão condensada por 90 dólares por uma agência de notícias.

Quando a guerra greco-turca eclodiu, ele estava em Londres. Foi para o terreno como correspondente do The Westminster Gazette e do The New York Journal. Depois disso, partiu para Cuba com uma expedição filibusteira, que naufragou na costa americana. Em seguida, foi para Cuba como correspondente do The Journal e testemunhou as operações em Santiago e Havana e, posteriormente, em Porto Rico.

Após essa experiência, ele veio para esta cidade com a intenção de se dedicar à escrita de livros, tanto aqui quanto em Londres. Enquanto buscava inspiração no bairro Tenderloin para uma história sobre o lado sórdido da vida, foi preso e teve um encontro desagradável com a polícia. No tribunal, no dia seguinte, argumentou tão bem que o magistrado o libertou, assim como a jovem presa junto com ele. Em 1898, escreveu “The Open Boat” e “The Eternal Patience”.

Nos últimos dezoito meses, o Sr. Crane viveu na Inglaterra, tendo fixado residência em uma propriedade em Essex desde o outono passado. Após deixar a Inglaterra, escreveu dois romances e um volume de poesia intitulado “War Is Kind” (A Guerra é Gentil), todos inspirados pela guerra com os turcos, além de uma coletânea de contos chamada “The Monster” (O Monstro). Sua última obra, “Whilomville Stores” (As Lojas de Whilomville), uma série de histórias sobre a vida infantil, está em processo de publicação em revistas americanas.

O Sr. Crane nasceu em Newark, Nova Jersey, em 1871, e era filho do Reverendo Dr. J.I. Crane. Ele frequentou o Lafayette College e a Universidade de Syracuse, mas não se formou em nenhuma das duas instituições.

Os comentários da imprensa americana sobre a morte de Stephen Crane e as avaliações de sua posição na literatura nacional contrastam fortemente com os comentários da mesma imprensa cinco anos atrás. Quando “The Red Badge of Courage” e “The Black Riders” foram lançados, seu autor era o escritor mais criticado entre o Atlântico e o Pacífico. O pequeno volume de versos era o alvo principal de quase todos os críticos, humoristas e parodistas do país. E esses satiristas não se contentaram em apenas zombar do livro. Eles o insultaram com epítetos que envergonhariam o editor de um semanário partidário do Oeste americano. Idiocia, lixo, podridão, pompa, bobagem, indecente, embriagado, viciado em ópio, antiquado, fanfarronice, disparate, estúpido, arrogante, foram apenas alguns dos adjetivos mais brandos usados ​​para descrever o livro. No entanto, é justo acrescentar que os mesmos escritores que foram os mais severos em suas sátiras e críticas a Stephen Crane enquanto ele estava vivo foram os primeiros a prestar homenagens honestas e sem ressentimentos à sua memória. O Sr. Crane nunca respondeu aos seus críticos, mesmo quando estes se voltavam para ataques pessoais; ele acolhia críticas honestas; estava sempre pronto a aceitar conselhos dados de boa fé, mas muitas das coisas maldosas o feriam profundamente, pois era muito sensível, e foi essa situação que o levou a viver na Inglaterra, embora sempre tenha sido um defensor ferrenho de sua terra natal. A atitude do Sr. Crane em relação aos seus críticos pode ser percebida na seguinte carta, que ele escreveu pouco depois da publicação de “A Insígnia Vermelha da Coragem” e “Os Cavaleiros Negros”, quando o ridículo e os ataques pessoais eram lançados em profusão pela rede da crítica:

“A única coisa que me dá profundo prazer em minha vida literária — breve e inglória como é — é o fato de que homens sensatos acreditam na minha sinceridade. ‘Maggie’, publicada em brochura, me rendeu a amizade de Hamlin Garland (1860 — 1940) e W. D. Howells (1837 — 1920), e a única coisa que faz minha vida valer a pena em meio a todos esses abusos e ridículos é a consciência de que essas amizades jamais se abalaram. Pessoalmente, sei que meu trabalho não passa de um punhado de grãos secos — sempre admito isso com serenidade. Mas também sei que faço o melhor que posso, sem me importar com aplausos ou condenações. Quando eu era a referência para todos os humoristas do país, eu seguia em frente, e agora, quando sou a referência para apenas 50% dos humoristas do país, eu sigo em frente, pois entendo que um homem nasce com seus próprios olhos e não é responsável pela sua honestidade pessoal. Manter-me fiel à minha honestidade é minha maior ambição. Há um sublime egoísmo em…” Falando em honestidade, eu, no entanto, não digo que sou honesto. Digo apenas que sou tão honesto quanto minha mente, por mais frágil que seja, me permite ser. Esse objetivo na vida me pareceu a única coisa que valia a pena. É certo que um homem falhará nisso, mas há algo de valor no fracasso.

Este documento pessoal revela o verdadeiro Stephen Crane: simples, despretensioso, sincero e muito distante da personalidade excêntrica que se desenvolveu a partir da organização descuidada de tipos irresponsáveis. A vida bastante livre e boêmia de Crane, seu desprezo pelas convenções da vida e da literatura, a vivacidade e o vigor muitas vezes grosseiro de seu estilo, a falta de proporção e perspectiva em seu raciocínio foram alguns dos fatores que tornaram esse mal-entendido possível. Não era difícil para a imaginação criar um Stephen Crane a partir de seus escritos publicados, mas o verdadeiro Stephen Crane estava tão distante da criação da mente quanto o Equador está dos polos. Ele não era mais excêntrico do que noventa e nove homens que você encontra na rua todos os dias; e se a inclinação para trabalhar a noite toda e fumar inúmeros cachimbos durante o dia está entre as peculiaridades do gênio, então Crane era inegavelmente peculiar. Fora isso, ele era um sujeito quieto e discreto, rápido e ágil em seus movimentos, e com um cérebro anormalmente ativo. Exceto em seu relacionamento com um número limitado de amigos íntimos, ele era tímido e reservado. Quando estava na faculdade, destacava-se apenas por sua habilidade como interbase e pela quantidade de tabaco que consumia. Naquela época, não possuía nenhuma individualidade marcante — na verdade, era pouco impressionante — e dos mil alunos que frequentaram a Universidade de Syracuse durante sua estadia, provavelmente não mais do que uma dúzia se lembrará dele. Não era um dos favoritos do corpo docente, e seu desempenho acadêmico era um ponto negativo. Nunca se matriculou em nenhum curso regular, mas cursava as disciplinas que lhe interessavam, principalmente história e psicologia. Em uma carta escrita dois anos após deixar a faculdade, quando seu nome começava a se tornar conhecido, ele abordou esse ponto da seguinte forma:

“No que diz respeito a mim e ao meu modesto sucesso, comecei a batalha da vida sem talento, sem recursos, mas com uma ardente admiração e desejo. Dediquei-me pouco aos estudos, limitando minhas habilidades, por mais escassas que fossem, ao estudo do diamante. Não que eu detestasse livros, mas o currículo rígido da faculdade não me atraía. Humanidades era um estudo muito mais interessante. Quando deveria estar nas aulas, observava os rostos nas ruas, e quando deveria estar estudando para as lições do dia seguinte, via os trens chegando e partindo da Estação Central. Então, como podem ver, eu precisava, antes de tudo, me recuperar da faculdade. Precisava me reconstruir, por assim dizer. E meu maior desejo era escrever de forma clara e inequívoca, para que todos os homens (e algumas mulheres) pudessem ler e compreender. Isso, a meu ver, é boa escrita. Há muito trabalho envolvido na literatura. Acho que essa é a parte mais difícil. Não há nada a respeitar na arte além da própria opinião sobre ela.”

Essa era a opinião dele quando lutava para sobreviver precariamente na cidade de Nova York, escrevendo reportagens e crônicas locais para jornais que não recebiam a aprovação dos editores da cidade, e trabalhando em horários irregulares em sua história sobre a Guerra Civil. Ele tinha seus ideais então, e era fiel a eles; mas quando o sucesso estrondoso se seguiu à publicação de “A Insígnia Vermelha da Coragem”, e toda a Inglaterra e América falavam sobre o livro, ele não deixou que a boa sorte interferisse no trabalho que havia planejado para sua vida na sede da fraternidade Delta Upsilon em Syracuse. Em uma carta para mim, escrita na Inglaterra, quando Crane estava no auge de sua fama, ele escreveu modestamente o seguinte:

“Tenho apenas um orgulho — e que me perdoem. Esse único orgulho é que a edição inglesa de ‘The Red Badge’ foi recebida com elogios pelos críticos ingleses. O Sr. George Wyndham, Subsecretário de Estado para a Guerra no Governo Britânico, afirma, em um ensaio, que o livro desafia comparações com as cenas mais vívidas de ‘Guerra e Paz!’, de Tolstói, ou de ‘A Queda’, de Zola; e as principais resenhas aqui o elogiam exatamente pelo que eu pretendia que fosse: um retrato psicológico do medo. Todos insistem que sou um veterano da guerra civil, quando, na verdade, como você sabe, eu nunca sequer senti o cheiro da pólvora de uma batalha simulada. Sei o que os psicólogos dizem, que um indivíduo não pode compreender uma condição que nunca experimentou, e discuti isso muitas vezes com o Professor. Claro, eu nunca estive em uma batalha, mas… Acredito que adquiri minha noção da fúria do conflito no campo de futebol, ou então lutar é um instinto hereditário, e escrevi intuitivamente; pois os Cranes eram uma família de lutadores.” Nos velhos tempos, e durante a Revolução, cada membro cumpria seu dever. Mas seja como for, esforcei-me para me expressar da maneira mais simples e concisa possível. Se falhei, a culpa não é minha. Tive muito cuidado para não deixar que teorias ou ideias pessoais se infiltrassem na minha obra. Pregação é fatal para a arte na literatura. Tento oferecer aos leitores um recorte da vida; e se houver alguma moral ou lição nisso, não tento apontá-la. Deixo que o leitor a encontre por si mesmo. O resultado é mais satisfatório tanto para o leitor quanto para mim. Como disse Emerson: “Deve haver uma longa lógica por trás da história, mas ela deve ser mantida cuidadosamente fora de vista.” Antes da publicação de *The Red Badge of Courage*, eu tinha dificuldades para me sustentar. O livro foi escrito durante esse período. Foi um esforço nascido da dor, e acredito que isso o beneficiou como obra literária. Parece uma pena que seja assim — que a arte seja filha do sofrimento; e, no entanto, parece ser esse o caso. É claro que existem ótimos escritores que têm bons rendimentos e vivem confortavelmente e contentes; mas se as condições de suas vidas fossem mais difíceis, acredito que seus trabalhos seriam melhores. Bret Harte é um exemplo. Ele não publicou nada nos últimos anos que se compare àqueles primeiros esboços da Califórnia. Pessoalmente, gosto mais do meu pequeno livro de poemas, *The Black Riders*, do que de *The Red Badge of Courage*. A razão, suponho, é que o primeiro é o esforço mais ambicioso. Nele, pretendo expressar minhas ideias sobre a vida como um todo, até onde a conheço, enquanto o segundo é um mero episódio, ou melhor, uma ampliação. Agora que alcancei o objetivo, suponho que deveria estar contente; mas não estou. Eu era mais feliz antigamente, quando sempre sonhava com aquilo que agora conquistei. Estou decepcionado com o sucesso e cansado dos abusos. Aqui, felizmente, não te tratam como se você fosse um cachorro.mas dê a cada um uma medida honesta de elogio ou crítica. Não existem personalidades repugnantes.”

Stephen Crane faleceu em 5 de junho de 1900 em Badenweiller, Baden, aos trinta anos de idade.

(Créditos autorais reservados: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday – New York Times/ Arquivos/ Arquivos do The New York Times/ Exclusivo para o THE NEW YORK TIMES – BADENWEILER, Baden, 5 de junho – Por THE NEW YORK TIMES – 6 de junho de 1900)

(Créditos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1900/07/14/archives – New York Times/ Arquivos/ Arquivos do The New York Times/ por JOHN N. HILLIARD – 14 de junho de 1900)

Copyright 2010 The New York Times Company