O Sr. Allen presidiu 29 temporadas de transmissões. Após a última — que terminou com “Götterdämmerung”, de Wagner, em 24 de abril de 2004 —, ele disse que apresentar o equivalente mundial da ópera em cores e narração narrativa tinha sido “a experiência mais rica da minha vida”, com exceção de seu casamento com Sylvia Allen. Semana após semana, ela se sentava ao lado dele na minúscula cabine de transmissão à prova de som nos fundos do Met, onde ambos tinham binóculos para observar a ação no palco e fones de ouvido para ouvir.

O Sr. Allen passava as tardes de sábado lendo roteiros que descreviam os complexos enredos da ópera. Os ouvintes o consideravam a voz do Metropolitan, mas ele não gostava desse título.

“Com todas essas vozes no palco, me chamar de ‘a voz do Met’ é muito estranho”, disse ele em 2000, soando mais ou menos da mesma forma em uma conversa como quando a luz “no ar” estava acesa: coloquial, avuncular e calorosamente autoritário, mas não pomposo ou pretensioso.

A partir de 1975, ele apresentou uma espécie de recitativo, contando aos ouvintes o que aconteceria à medida que uma determinada ópera se desenrolasse, e até mesmo o que estava acontecendo antes disso, desde o momento em que as luzes se apagaram até o momento em que a grande cortina dourada do Met se ergueu. “Os bravos se erguem quando ele sobe ao púlpito, sorrindo para o público, curvando-se para o público, agora se voltando para reger”, disse o Sr. Allen em um sábado de janeiro de 2000, quando o diretor artístico do Met na época, James Levine, chegou para uma apresentação de “Der Rosenkavalier”.

Peter Allen nasceu Harold Levy em Toronto em 17 de setembro de 1920, filho de David e Lillian Levy, e cresceu em Cleveland.

Ele serviu como comandante de navios de varredura de minas na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial e, após a guerra, começou a trabalhar como locutor na Universidade Estadual de Ohio. Ele havia sido o principal violista da orquestra sinfônica da universidade, e a rádio da Universidade Estadual de Ohio o contratou para tocar em um quarteto de cordas. Mas os outros músicos nunca apareceram, então o que os ouvintes ouviam era a sua voz, não a sua viola.

Depois de trabalhar em uma estação comercial em Columbus, Ohio, ele se mudou para Nova York e, em 1947, tornou-se locutor na WQXR, então estação de rádio do The New York Times, além de ator, locutor e narrador de cinema e televisão.

Durante a temporada de 1973-74, ele foi contratado como reserva de Milton Cross, que cuidava das transmissões do Met desde a década de 1930. Por um ano, o Sr. Allen assistiu às matinês de sábado, esperando nos bastidores durante 25 apresentações.

O Sr. Cross faleceu em 3 de janeiro de 1975, uma sexta-feira. No dia seguinte, o Sr. Allen estava na cabine de transmissão de “L’Italiana in Algeri”, de Rossini.

“Tenho plena consciência de quão tremendamente Milton Cross era amado e admirado”, disse ele naquele dia. “Cross apresentou milhões de americanos à ópera. E foi justamente por isso que eu tinha medo de continuar de onde ele parou. Não importava quem assumisse o cargo, e não importava o quão talentoso ele fosse, eu não achava que ele daria certo — nem mesmo algum narrador famoso, como Orson Welles ou Charlton Heston.”

Ele sabia que soava diferente do Sr. Cross. “Sem extravagância, sem falsidade, sem colocar um riso de propósito na minha voz”, disse ele, resumindo sua abordagem. Ele disse que queria parecer “apenas um cara que gosta de ópera”.

O Sr. Allen lembrou em 2000 que ficou rouco à medida que a primeira tarde avançava e “teve que pensar em produzir a voz em vez do que eu tinha a dizer”.

No primeiro intervalo, ele já estava improvisando. Uma homenagem gravada ao Sr. Cross terminou dois minutos antes. O Sr. Allen preencheu o tempo descrevendo os figurinos dos cantores, com base em anotações que havia feito anteriormente.

Não foi a última vez que ele teve que inventar algo para dizer sozinho. Algumas semanas depois, quando o segundo ato de “Tosca” estava prestes a começar, ele recebeu um bilhete que dizia: “Continue falando”. Ele continuou, sem saber o motivo do atraso nos bastidores: o tenor Carlo Bergonzi havia tido uma crise de tosse.

O Sr. Allen também improvisou durante outro incidente do qual não tinha conhecimento, “o episódio ‘Macbeth'”, como ele o chamou, quando um professor de canto de 82 anos cometeu suicídio pulando de uma sacada durante um intervalo de “Macbeth” em 1988. As pessoas na plateia gritaram quando o homem caiu de uma altura de 24 metros na orquestra. Mas o Sr. Allen não o viu e não ouviu os gritos vindos de dentro de sua cabine à prova de som. Os microfones do palco também não os captaram, porque a plateia do rádio estava ouvindo o “Texaco’s Opera Quiz”.

O Sr. Allen apresentou uma gravação para preencher outros 10 minutos após o quiz. Em seguida, ele foi ao ar, dizendo apenas que havia ocorrido uma emergência na Met. Cerca de uma hora depois, a Met cancelou o restante da apresentação.

Em outra ocasião, ele superou um atraso de 23 minutos quando o maquinário de movimentação de palco do Met parou durante uma troca de cena em “Parsifal” e os ajudantes de palco tiveram que montar os cenários manualmente. Joseph Volpe, que mais tarde se tornou gerente geral do Met, ouviu os improvisos do Sr. Allen no rádio do seu carro, vindo de Nova Jersey.

“Como ele chegou a essas coisas, de um tema para outro, de ‘Parsifal’ a Wagner e tudo mais, eu não sei”, disse Volpe em 2000. “Não é algo para o qual você possa se preparar.”

Mas o Sr. Allen tentou. Semana após semana, ele escrevia cerca de uma hora de seu próprio material de preenchimento, uma coleção de informações sobre o elenco, o compositor e a produção, com as quais ele poderia trabalhar se necessário.

O Sr. Allen foi sucedido em 2004 por Margaret Juntwait , que morreu em 2015.

O Sr. Allen morou no mesmo apartamento no complexo Peter Cooper Village por quase 70 anos. Sylvia Allen faleceu em 2006. Não há familiares próximos vivos.

A partir de 1977, ele também foi o locutor das transmissões “Live From the Met” na televisão pública. Ele também escreveu e narrou dois conjuntos de CDs para o Metropolitan Opera Guild: “Talking About ‘The Ring'”, sobre “O Anel do Nibelungo”, de Wagner, e “Talking About ‘La Traviata'”.

Depois de todos aqueles anos falando no escuro, enquanto cantores, maestros e plateias iam e vinham, ele tinha suas próprias óperas favoritas. Em 2000, disse que as três óperas de que mais gostava eram “Otello”, de Verdi, “Tristão e Isolda”, de Wagner, e “Boris Godunov”, de Mussorgsky. Não especificou qual era a sua menos favorita, mas fez comentários claramente desagradáveis ​​sobre um compositor.

“Há muito a dizer sobre quase todas as óperas e compositores”, disse ele, “exceto talvez Cilea”.