Millicent Dillon, cronista de Jane e Paul Bowles
Romancista e contista, ela dedicou anos a um projeto de não ficção que examinava a vida de dois autores excêntricos que passaram décadas no Marrocos.
A autora Millicent Dillon em uma foto sem data. Ela ganhou prêmios por seus contos, mas dedicou a maior parte de sua carreira de escritora a documentar as vidas e os escritos de Paul Bowles e, especialmente, de sua esposa, Jane. (Crédito da fotografia: cortesia via família Dillon)
Millicent Dillon (nasceu na cidade de Nova York em 24 de maio de 1925 – ), foi uma romancista e contista premiada, mais conhecida por obras de não ficção que narravam o excêntrico casal literário americano expatriado Jane e Paul Bowles.
A Sra. Dillon se formou em física e trabalhou no Oak Ridge National Laboratory, no Tennessee, depois da Segunda Guerra Mundial, antes de se voltar para a escrita. Perturbada pelo lançamento da bomba atômica em Hiroshima, ela disse a um entrevistador do blog The Awl em 2016: “No final da guerra, eu sabia que tinha que procurar meu trabalho na vida em outro lugar”.
A Sra. Dillon ganhou o cobiçado prêmio O. Henry cinco vezes por suas histórias, mas dedicou a maior parte de sua carreira de escritora aos Bowles — especialmente Jane, a esposa negligenciada do muito mais conhecido Paul, cujo romance de 1949, “The Sheltering Sky”, é amplamente considerado um clássico. “The Sheltering Sky” se passa no Norte da África, onde os Bowles viveram por décadas, principalmente em Tânger, Marrocos.
Os esforços da Sra. Dillon aumentaram o status de Jane Bowles como uma “figura de culto literário”, como a crítica Susan Jacoby a descreveu ao avaliar “A Little Original Sin: The Life and Work of Jane Bowles” da Sra. Dillon no The New York Times Book Review em 1981.
“A Little Original Sin” marcou o início de um projeto sustentado pela Sra. Millicent Dillon para levar a pequena, mas significativa produção literária de Jane Bowles aos olhos do público. (Crédito da fotografia: cortesia Imprensa da Universidade da Califórnia)
“A Little Original Sin” marcou o início de um projeto sustentado pela Sra. Millicent Dillon para trazer a pequena, mas significativa produção literária de Jane Bowles aos olhos do público. Nas duas décadas seguintes, ela editaria “Out in the World: Selected Letters of Jane Bowles, 1935-1970” (1985), “The Portable Paul and Jane Bowles” (1994) e, para a Library of America, “Jane Bowles: Collected Writings” (2017). Ela também escreveu a biografia “You Are Not I: A Portrait of Paul Bowles” (1998).
O foco da Sra. Dillon em Jane Bowles refletiu um nível incomum de devoção a uma escritora que havia produzido apenas um romance, uma peça completa e um punhado de histórias, “todas as quais pareciam primeiros rascunhos promissores”, como escreveu a crítica Donna Rifkind no The Times Literary Supplement em 1988.
Aquele romance, “Two Serious Ladies”, publicado em 1943, antes de a Sra. Bowles completar 30 anos, narrou as desventuras tumultuadas, sexuais e outras, de duas mulheres burguesas, espelhando a constante turbulência emocional, a bebedeira e os numerosos amantes, principalmente mulheres, da própria vida abreviada da autora. (Paul Bowles era bissexual, e o casal tinha um casamento aberto.)
A Sra. Dillon disse que sentia um vínculo único com Jane Bowles, que morreu em 1973, aos 56 anos.
Entre os livros relacionados a Bowles que a Sra. Dillon editou estava “The Portable Paul and Jane Bowles”, publicado em 1994. (Crédito da fotografia: cortesia Pinguim)
“Desde suas primeiras palavras, algo sobre o que ela disse, algo sobre o que ela escondeu, seu estilo e linguagem únicos, me comoveram profundamente”, ela relembrou em uma entrevista com a Library of America em 2017. Ela acrescentou: “A noção de tempo na obra tem tanto a ver com a evasão do tempo quanto com o tempo passando. Mesmo quando seus personagens falam sobre comida e prazeres simples, eles são obcecados com pensamentos de pecado e salvação.” (Gore Vidal escreveu uma vez sobre Jane Bowles: “Ela pensava e falava muito sobre comida e fazia cenas poderosas em restaurantes.”)
A biografia da Sra. Dillon é um entrelaçamento incomum de sua própria vida com a da Sra. Bowles. Em um prólogo, ela escreveu sobre uma série de coincidências que a ligavam ao seu tema. A Sra. Bowles quebrou a perna direita em 1931, escreveu a Sra. Dillon, e “eu quebrei a minha no mesmo ano”.
Comentando a biografia da Sra. Dillon na The London Review of Books em 2013, Lidija Haas criticou “a tentação de romantizar ou se identificar demais com Bowles”, observando que a autora “nomeia os muitos conhecidos de Bowles que ela encontrou em sua pesquisa que comentaram sobre ‘o quanto eu parecia com Jane’”.
Em sua resenha no The Times Literary Supplement, a Sra. Rifkind também foi crítica: “Dillon”, ela escreveu, “trocou certos requisitos padrão da biografia — uma narrativa coerente, uma curiosidade intelectual que penetra além dos meros fatos da vida de uma pessoa — por uma técnica de prosa à deriva. O livro é um potpourri, um compêndio de informações sem estrutura para contê-las.”
No entanto, escrevendo na The New Yorker em 2014, Negar Azimi, editor sênior da Bidoun, uma revista de arte e cultura sobre o Oriente Médio, chamou a biografia da Sra. Dillon de “essencial” para entender Jane Bowles.
A Sra. Dillon seguiu a mesma técnica em seu livro sobre Paul Bowles, que era um compositor e também um autor, intercalando relatos de seus encontros com ele em Tânger com fatos sobre sua vida. “Por que ele realmente ficou doente no dia da minha chegada?”, ela perguntou ao relatar o início desses encontros.
O envolvimento da Sra. Dillon com os Bowles veio depois de anos em que ela se concentrou em sua própria ficção, incluindo os romances “The One in the Back Is Medea” (1973), “The Dance of the Mothers” (1991), “A Version of Love” (2003) e “Harry Gold” (2000), sobre um espião da vida real, no qual “Dillon, a biógrafa, se insere no romance como uma narradora em primeira pessoa”, escreveu Elena Lappin no The Times Book Review. Ela também escreveu inúmeras histórias, algumas das quais foram publicadas no The Threepenny Review, um periódico editado por sua filha, Sra. Lesser.
Millicent Gerson nasceu na cidade de Nova York em 24 de maio de 1925, uma dos cinco filhos de Claire Gerson, uma enfermeira, e Ephraim Gerson, que, segundo a Sra. Lesser, abandonou a família quando a Sra. Dillon era adolescente.
Millicent estudou na Hunter College High School em Manhattan e se formou em física pela Hunter College em 1944. Ela trabalhou como física júnior em um projeto governamental na Universidade de Princeton de 1944 a 1945, foi física assistente em Oak Ridge em 1947 e se tornou redatora da Associação de Cientistas para Educação Atômica em Nova York em 1948.
“A física em si me deu grande satisfação por causa da precisão das respostas que me disseram como e por que as coisas no mundo físico se comportavam daquela forma”, ela disse ao The Awl em 2016, mas a notícia de Hiroshima a “surpreendeu”.
Mais tarde, ela se matriculou no programa de escrita criativa na Universidade Estadual de São Francisco e, após receber um mestrado em 1966, lecionou escrita criativa no Foothill College em Los Altos Hills, Califórnia. Ela foi escritora acadêmica para o escritório de notícias e publicações da Universidade de Stanford de 1974 a 1983, ano em que embarcou em uma carreira de escritora em tempo integral.
Em sua entrevista à Biblioteca da América, a Sra. Dillon relembrou ter retornado ao trabalho de Jane Bowles após um intervalo de alguns anos e ter se lembrado do que a havia fascinado no início.
“Fiquei atordoada”, ela disse, “como tinha ficado na minha primeira leitura, pela originalidade e poder emocional de sua obra. Na minha releitura, deparei-me com passagens onde havia uma reviravolta inesperada no pensamento que me fazia rir alto. Mais uma vez, lembrei-me da notável alternância em sua obra entre o ridículo e o místico.”
Millicent Dillon morreu na segunda-feira em Daly City, Califórnia. Ela tinha 99 anos.
Sua morte, em uma clínica de recuperação de memória, foi confirmada pela escritora Wendy Lesser, sua filha.
Além da Sra. Lesser, ela deixa outra filha, Janna Lesser; três netos; e um bisneto. Seus casamentos com Murray Lesser e David Dillon terminaram em divórcio.
Alain Delaquérière contribuiu com pesquisa.
Uma versão deste artigo aparece impressa em 4 de fevereiro de 2025, Seção B, Página 10 da edição de Nova York com o título: Millicent Dillon, cronista de um casal literário excêntrico.