Manfred Kirchheimer, o maior documentarista do qual você provavelmente nunca ouviu falar

O diretor germano-americano, que concluiu três documentários durante o confinamento, reflete sobre sua carreira, seu ativismo negro e sobre as perguntas difíceis que fez ao pai sobre a ocupação nazista.

 

 

Manfred Alexander Kirchheimer (nasceu em 2 de março de 1931 em Saarbrücken, Alemanha – faleceu em 16 de julho de 2024), foi um cineasta atraído por stickball, jazz, grafites de metrô, gárgulas em prédios antigos e pelas memórias de imigrantes idosos, e que após décadas de perfeccionismo lento conquistou a reputação de mestre do cinema de não ficção, grande documentarista menos conhecido dos EUA, mas sua memória é afiada como uma faca. “Eu nem sempre fui um aficionado por cinema”, ele lembra. “Então, em 1949, eu estava no City College de Manhattan e os alunos estavam em greve contra dois professores – um antissemita, o outro antinegros.

Vi alguém filmando um cavalo da polícia e perguntei por quê. Ele disse: ‘Estou fazendo isso para o departamento de cinema’. Eu tinha me inscrito para química, mas não gostava de química. Então, fui ao escritório do chefe – o cineasta Hans Richter – e perguntei: ‘Professor, há oportunidades no cinema?’ Ele disse: ‘Sim – as oportunidades são muitas. Mas nenhum emprego!’ Eu fui mesmo assim.” Ele ri com carinho.

Kirchheimer nasceu em 1931 em Saarbrücken, Alemanha. Seus pais judeus, pressentindo para onde os ventos sopravam, mudaram-se para os EUA cinco anos depois, aterrissando em Washington Heights, Nova York, onde se juntaram a uma comunidade unida e próspera, povoada por tantos exilados que às vezes era conhecida como Frankfurt-on-the-Hudson. Kirchheimer pode ter parado de praticar a fé aos 20 e poucos anos, mas, ao longo das décadas, todos os seus filmes se beneficiam – até mesmo se apoiam – de seu olhar migrante. Eles demonstram uma curiosidade infinita sobre o funcionamento de sua cidade adotiva, buscando seus detalhes arquitetônicos ou ambientais frequentemente ignorados, atentos às suas vozes marginais.

Free Time, seu filme mais recente, foi montado a partir de 45.000 pés de filmagens em 16 mm que ele filmou entre 1958 e 1960 com seu amigo Walter Hess. É uma rapsódia silenciosa, um portal onírico para uma Nova York quase desaparecida, uma montagem de quadros urbanos cotidianos, porém preciosos. Ele percorre Hell’s Kitchen, o sul de Manhattan e um ferro-velho em Inwood. Crianças soltam hidrantes nas ruas, veteranos observam o mundo passar de suas espreguiçadeiras na calçada, um sujeito empurra, cansado, um carrinho cheio de lixo. O olhar da câmera é afetuoso, não forense. Grafites a giz, cornijas e vergas peculiares, a luz do sol dançando nas laterais dos cortiços: esta é a vida de verão antes do advento do ar-condicionado. “Hoje, as crianças estariam todas dentro de casa jogando videogame”, ele observa sem rancor.

Kirchheimer e Hess, ambos freelancers, reservaram o verão de 1963 para editar o filme, mas não conseguiram encontrar uma saída para o material. Derrotados, retornaram aos seus empregos comerciais; apesar do que Richter o havia alertado, ao longo de sua carreira, Kirchheimer filmou e editou centenas de filmes para as grandes emissoras. As encomendas que recusou por motivos políticos – um longa-metragem de propaganda pró-EUA/Alemanha, um longa-metragem missionário ambientado no sudeste asiático – estão entre as de que ele mais se lembra. Certa vez, ele foi encarregado de cortar a famosa sequência de velório em Ikiru, de Akira Kurosawa : “O distribuidor disse que era muito longo para o público americano. Achei que estava bom e disse a ele: ‘Se você receber a aprovação do Mestre, então eu faço. Caso contrário, não.’ O filme não foi cortado e se tornou um grande triunfo.”

No final da década de 1960, Kirchheimer havia se tornado um cineasta proto-faça-você-mesmo, autofinanciando documentários de orçamento reduzido, como Claw , uma crônica quase mística de Nova York sendo demolida e remodelada. Então, galvanizado pela leitura da autobiografia de Malcolm X, realizou seu único não documentário: Short Circuit (1973), um psicodrama extraordinário e autorreflexivo sobre um cineasta abastado do Upper West Side que começa a prestar atenção ao bairro cada vez mais negro do lado de fora de sua janela. A crescente militância afro-americana e o movimento pelos direitos civis que ele observa logo ameaçam o limiar entre o lar e a rua, a sanidade e a paranoia.

“Era uma época quente”, reflete Kirchheimer. “Foi depois da morte de Martin [Luther King Jr.]. Malcolm também já tinha sido morto naquela época. Achei que devia entrar na briga. Não conseguia mais ficar de fora. Tínhamos funcionários negros, uma faxineira negra, um porteiro negro. Pensei: o que acontece se eles entrarem em erupção? O fato de eu ter doado dinheiro para instituições de caridade negras, o fato de eu ser a favor da revolução negra: minhas credenciais são boas?” Short Circuit apresenta uma cinematografia brilhante, um design de som complexo, mas envolvente, e uma narrativa profunda que lembra a obra de Michael Haneke. Inacreditavelmente, nunca foi exibido em Nova York e ficou trancado no armário do diretor por décadas. Nem é preciso dizer que sua exploração do liberalismo branco – seu poder e fragilidade – ainda é potente.

Mais decepções se seguiram. Filmado em 1977, Stations of the Elevated foi o primeiro documentário sobre grafite em Nova York. A pintura em spray era considerada vandalismo, um exemplo de degradação urbana; Kirchheimer, em vez disso, concentrou-se em suas cores e mistérios hieroglíficos, contrastou suas letras opacas com o barulho de outdoors corporativos e capturou os momentos mágicos em que carruagens recém-pintadas emergiam das estações para atravessar a cidade. O filme foi lançado em 1981, apenas para ser ignorado pelos críticos. Logo, porém, ganhou fama de boca a boca, com os criadores dos primeiros filmes sobre a cultura hip-hop, Wild Style (1982) e Style Wars (1983), pedindo-lhe fitas de vídeo para ajudá-los a preparar suas filmagens.

 

 

 

Uma cena de Tempo Livre, filmada por volta de 1960.

 

 

Tudo isso aconteceu porque eu fazia parte de uma cooperativa no meu bairro e, uma vez por mês, eu pegava um carro de manhã cedo para o South Bronx para trazer produtos. No verão, amanhece às cinco da tarde; eu estava na Bronx Expressway e passava por baixo dos trens. Do começo ao fim, eles ficavam cobertos por um buquê de grafites belíssimo, colorido e deslumbrante. Kirchheimer não inclui nenhuma narração ou entrevista com os artistas; o seu é mais um documentário sobre a natureza, um documentário assustador do que uma reportagem social.

“Eu queria fotografar a cidade como se fosse um visitante do futuro”, diz ele. “O que está acontecendo aqui com esses trens coloridos, esse fenômeno estranho que eu estava fotografando?”

Talvez o filme mais controverso de Kirchheimer seja “Éramos Tão Amados”, de 1985, um retrato dos judeus alemães em Washington Heights que escaparam do Holocausto. Comparado pelo crítico do New York Times, Vincent Canby, à Shoah, de Claude Lanzmann, e a “A Dor e a Piedade”, de Marcel Ophuls, seus personagens discutem uma série de tópicos desconfortáveis. Eles refletem sobre o esnobismo que muitos judeus alemães sentiam em relação aos judeus poloneses. Um deles lembra sua consternação com a indiferença de seus pais em relação aos policiais de Nova York que espancaram um homem negro.

“Comecei o filme com ressentimento”, admite Kirchheimer. “Não queria ser duro com eles, mas senti que essas pessoas não estavam à altura dos meus padrões. Muitos deles abandonaram os democratas depois que Roosevelt foi um grande herói para eles. Votaram em Nixon em 1968. Minha pergunta para eles foi: bastava ter sobrevivido a Hitler ou havia algo mais que eles eram obrigados a fazer?”

Pergunto a Kirchheimer o que eles acham da situação dos palestinos. “Eu nem poderia discutir com eles sobre Israel. Eles o consideram um país milagroso.”

O momento mais tenso do filme acontece quando Kirchheimer faz uma pergunta ao pai: o que ele teria arriscado para ajudar amigos alemães a escapar? Nada, é a resposta. “Por natureza, sou um covarde.” Amigos da família ficaram chateados e exigiram em vão que a cena fosse cortada. “Só descobri mais tarde – e lamento não ter mencionado isso no filme: havia um jornalista que havia fugido quando os nazistas ocupavam partes do norte da Alemanha . Ele estava procurando um lugar para ficar e meu pai o convidou para ficar em nossa casa em Saarbrücken. Então ele não era tão covarde assim, afinal.”

Kirchheimer engasga um pouco. “Ele era uma pessoa decente… Mas se considerava um covarde.”

A última década foi boa para Kirchheimer. “Estações do Elevado” foi relançado com grande aclamação. O MoMA concedeu-lhe uma retrospectiva. Desde 2012, ele dirigiu três filmes: sobre artistas políticos americanos, sobre enlatadores e sobre judaísmo. “Tempo Livre” é apenas um de um trio de novos documentários que ele concluiu durante o confinamento; ele planeja filmar outro – sobre filhas – ainda este ano. Em setembro, ele voará para Saarbrücken, onde será nomeado cidadão honorário.

“Você precisa entender: eu tenho 90 anos! Tenho uma sala de edição no meu apartamento. Tenho um apartamento grande. Não dou a mínima para tendências. Que se dane! Estou cada vez mais livre!”

O Free Time exibe no dia 8 de junho no cinema Barbican, em Londres, o filme de abertura da série Return to the City , que fica em cartaz até 27 de junho.

Manfred Kirchheimer morreu em 16 de julho em sua casa no Upper West Side de Manhattan. Ele tinha 93 anos.

(Créditos autorais: https://www.theguardian.com/film/2021/jun/03 – The Guardian/ CULTURA/ FILME – 3 de jun de 2021)

© 2021 Guardian News & Media Limited ou suas empresas afiliadas. Todos os direitos reservados.

 

 

 

 

 

 

 

 

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/2024/08/02/arts – New York Times/ ARTES/ por Alex Traub – 2 de agosto de 2024)