Apesar do vocabulário formal restrito e da desajeitada estrutura de blocos de construção, as esculturas do Sr. Shapiro transmitem uma gama incomum de emoção e movimento. De uma peça para outra, suas figuras saltam com aparente alegria, dançam como balé, caem para trás, contorcem-se em dor existencial, tombam de cabeça ou desabam no chão em um emaranhado de braços e pernas. Seu tema, em última análise, é o equilíbrio, ou melhor, o desequilíbrio — tanto espacial quanto mental.

“Cada forma está carregada da psicologia de seu criador”, disse o Sr. Shapiro em uma entrevista para este obituário em 2024.

Em alguns aspectos, ele se assemelhava a Richard Serra , cujas paredes maciças de aço inclinado também flertavam com a ameaça de desequilíbrio. No entanto, enquanto o Sr. Serra era atraído pelas curvas amplas que cortam a paisagem horizontalmente, as esculturas do Sr. Shapiro são predominantemente verticais e ecoam a escala do corpo humano.

“Não estou interessado em bloquear a paisagem ou o espaço arquitetônico”, disse ele certa vez. “Você consegue ver ao redor do meu trabalho. É transparente.”

Mesmo assim, ele executou mais de 30 encomendas de grande porte para locais públicos. Sua maior e mais elogiada escultura, “Perda e Regeneração”, foi encomendada para a praça do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos , em Washington, inaugurado em 1993. A obra consiste em dois moldes de bronze independentes: um, uma figura solitária em tamanho maior que o natural, parece estar caindo, enquanto o outro, do outro lado da praça, é a forma de uma casa atarracada que foi virada de cabeça para baixo. Ambos utilizam o mínimo de recursos para dizer algo profundo sobre a história e a perda.

Ele passou dois anos na Índia com o Corpo da Paz antes de retornar a Nova York em 1967 e lamentar a direção que a cena artística local havia tomado. O culto ao minimalismo era acompanhado por êxtases de que a pintura estava morta, e artistas renomados como Donald Judd e Sol LeWitt produziam caixas de metal elegantes que pareciam nunca ter sido tocadas por uma mão humana. O Sr. Shapiro queria levar a arte para uma direção mais pessoal.

O que surgiu foram seus “desenhos de impressões digitais” de 1969. Com até 3,6 metros de comprimento, as obras estavam repletas de fileiras repetidas de impressões digitais do Sr. Shapiro — geralmente impressões de tinta do polegar ou indicador — fornecendo provas forenses abundantes de que a arte é inseparável da identidade singular de seu criador.

Sua carreira decolou com relativa velocidade. Em 1969, a marchand Paula Cooper utilizou um de seus desenhos de impressão digital para uma exposição coletiva em sua galeria pioneira na Prince Street, no SoHo; um ano depois, ela lhe apresentou sua primeira exposição individual.

Naquela época, o Sr. Shapiro já havia se casado com Amy Snider, uma educadora de arte que fundou o departamento de Educação em Arte e Design do Pratt Institute, no Brooklyn. Eles se separaram em 1972, após cinco anos de casamento. ( Ela faleceu em 2019.)

No final da década de 1970, a Galeria Paula Cooper combinava as funções aparentemente antitéticas de vitrine de vanguarda e creche. “Joel, Elizabeth e eu tivemos filhos na mesma época”, lembrou a Sra. Cooper, referindo-se ao Sr. Shapiro e à artista Elizabeth Murray . Ela se lembrava de como eles buscavam os filhos um do outro na escola: “Todos os nossos filhos eram amigos. Éramos tão próximos.”

Em 1982, aos 41 anos, o Sr. Shapiro foi homenageado com uma retrospectiva de meio de carreira muito elogiada no Museu Whitney de Arte Americana. Mas, com o passar dos anos, à medida que se tornou mais conhecido, alguns de seus seguidores reclamaram que suas esculturas de bonecos palitos careciam do espírito radical de seus primeiros trabalhos.

Eles preferiam o que ficou conhecido como seu “período das casas minúsculas”, como exemplificado por uma exposição de 1974 que ele realizou na Paula Cooper, que incluía casas de ferro fundido com apenas dez centímetros de altura, colocadas diretamente no chão. Essas obras diminutas, que podiam parecer tão desoladas quanto uma luva perdida, desafiavam a ideia convencional de uma escultura como um monumento erguido sobre um pedestal elevado.

O Sr. Shapiro também era muito respeitado por seus trabalhos em papel, especialmente suas composições abstratas em giz e carvão. Elas geralmente mostram quadrados pretos sólidos em silhueta contra fundos arejados e levemente borrados, e são claramente os desenhos de um escultor buscando definir a forma em seus aspectos mais e menos condensados.

Em 1992, o Sr. Shapiro virou notícia nos círculos artísticos ao deixar sua galeria de longa data para ingressar na PaceWildenstein (hoje Pace Gallery), maior e mais comercial. A Sra. Cooper ficou magoada com sua saída.

“Por dois ou três anos”, ela lembrou, “Joel continuou me perguntando: ‘Devo ir?’. Finalmente, eu disse: ‘Pelo amor de Deus, Joel, vá!’. Fiquei muito triste e chateada.”

Com o tempo, ele percebeu que sentia falta da empatia da Sra. Cooper em sua defesa. Ele acreditava ter “cometido um erro” ao sair, disse ele. Ele e a Sra. Cooper se reconciliaram em 2010, quando ela lhe disse que estava disposta a trabalhar com ele de forma informal e sem contrato.

Outros marchands também se mostraram dispostos. Em sua última década, o Sr. Shapiro realizou exposições individuais com um número excepcionalmente grande de galerias, incluindo, somente em Manhattan, Paula Cooper, Pace, Craig Starr Gallery e Dominique Levy Gallery (hoje Levy Gorvy Dayan).

Além da filha desse casamento, Ivy, consultora de arte, o Sr. Shapiro deixa a esposa, a artista Ellen Phelan , com quem se casou em 1978, e dois netos. Ele morava no Upper East Side de Manhattan.