Davidson começou a pedalar no início da década de 1880, quando estava com quase 30 anos, e rapidamente se autointitulou uma defensora e especialista. As ciclistas eram vistas como tão impróprias em seu bairro no sul da Inglaterra que ela pedalava de manhã cedo, quando as ruas estavam vazias; certa vez, ela virou em uma rua lateral para evitar ser espiada pedalando pelo vigário da cidade. Logo, Davidson estava defendendo publicamente que as mulheres se juntassem a ela, em colunas femininas para o Scottish Cyclist e o Cyclists’ Touring Club Gazette. Em 1892, ela fundou a Lady Cyclists’ Association, uma das primeiras organizações de ciclismo para mulheres, e atuou como sua presidente pelos cinco anos seguintes. Em 1896, ela publicou sua sabedoria coletada no “Handbook for Lady Cyclists”.

“Um novo mundo de prazer é desbloqueado para a mulher que se encontra numa roda”, escreveu Davidson. O ciclismo “é uma porta que leva a muitos caminhos de prazer”.

Um desses prazeres era simplesmente físico. Davidson defendia “a sensação de movimento ativo, do poder da locomoção livre, da emoção do esforço saudável e do pulsar acelerado”. Mas andar de bicicleta também permitia que mulheres de classe média escapassem de suas casas — “as vidas das mulheres eram anormalmente apertadas e contraídas dentro de casa”, ela escreveu — e viajassem para ver novos pontos turísticos do interior e visitar outras cidades sozinhas.

O ciclismo também ajudou a radicalizar o guarda-roupa feminino. A ascensão do ciclismo se encaixou com o movimento de vestimenta racional, e Davidson encorajou as mulheres a abandonarem espartilhos e anáguas em favor de trajes mais práticos. Em uma edição de 1894 do Cyclists’ Touring Club Gazette, Davidson descartou a “guerra contra a vestimenta racional” como não “muito convincente ou muito cheia de lógica” e citou a resposta de uma mulher de Baltimore para aqueles que a envergonhariam por usar bloomers em sua bicicleta: “Eu posso pedalar mais rápido do que as pessoas podem falar.”

Como a sufragista Susan B. Anthony (1820 – 1906) disse à jornalista Nellie Bly em 1896: O ciclismo “fez mais para emancipar as mulheres do que qualquer outra coisa no mundo”. Isso fez da bicicleta um acessório controverso para uma dama até a virada do século. Ainda em 1893, como Julie Wosk detalha em sua história “Women and the Machine”, a revista Cycling desencorajou as mulheres de andar de bicicleta, escrevendo que “para feitos de velocidade e resistência prolongada, ela é por natureza fisicamente inadequada e moralmente obrigada, se respeitar seu sexo, a evitar qualquer coisa na natureza de excesso de esforço prejudicial”.

A própria Davidson emergiu como moderada, às vezes até tradicionalista, no assunto de gênero. Ela desencorajou as mulheres de correr, escrevendo em seu manual que “o sistema nervoso de uma mulher sofre cem vezes mais do que o de um homem com essa excitação”.

Ela escreveu que as donas de casa que começaram a andar de bicicleta poderiam retornar ao trabalho “animadas, revigoradas e preparadas para assumir o fardo da vida cotidiana comum mais uma vez”. E enquanto ela encorajava as mulheres a entender como cada porca e raio funcionavam em suas máquinas, ela alertou que “não há necessidade de ela estar constantemente expondo seu conhecimento em conversas”.

Davidson também se revelou ocasionalmente como uma elitista casual e cruel. Quando ela falou em ajudar “minhas irmãs em suas andanças”, ela estava falando exclusivamente para mulheres das classes média e alta. Em “Hints to Lady Travellers”, um guia de viagem que ela publicou em 1889, ela ensinou mulheres sobre como comprar passagens de trem, fazer as malas para uma viagem e embarcar em caminhadas de longa distância. Mas ela também alertou seus leitores para terem cuidado com os criados, que são “retirados de uma classe muito inferior”; referiu-se a uma empregada como uma “doméstica de cabeça de pena”; e escreveu que “os companheiros de viagem mais desagradáveis” são “criadas e lacaios de damas”. Ela também alertou contra viajar em certas carruagens exclusivas para mulheres, que ela disse que atraíam “mulheres de aparência agressiva”.

Ela escreveu como uma mulher com medo de que sua liberdade recém-descoberta fosse tomada se as mulheres não andassem de bicicleta e viajassem de uma forma que acabasse reificando os papéis tradicionais de gênero e as estruturas de classe.

“Toda mulher deve se considerar, em certa medida, uma defensora, por assim dizer, do passatempo entre os membros de seu próprio sexo”, ela escreveu sobre o ciclismo. “Se ela pedalar de forma desleixada e desajeitada, e sentar-se desajeitadamente na sela — se ela correr freneticamente, quente, empoeirada e com o rosto roxo, ela certamente não ganhará muitos recrutas para os caminhos do ciclismo, mas os assustará, em vez disso, de fazer o que ela fez.”

A vida de Davidson foi marcada por viagens. Embora ela não tenha escrito muito sobre si mesma, os registros de censo e inventário sobreviventes esculpem os contornos de seus movimentos. Ela nasceu no Brooklyn em 1853 e, mais tarde, mudou-se para a Inglaterra, onde dividiu um apartamento com duas outras jovens, Ménie Muriel Dowie e Alice Werner (1859 – 1935), numa época em que ainda era provocativo para as mulheres viverem sem os homens.

A escritora Ethel F. Heddle novelizou a experiência deles em seu livro de 1896, “Three Girls in a Flat”, no qual ela descreveu a experiência ambivalente quando a liberdade de viver sozinha colide com “as preocupações sórdidas e práticas incidentes sobre ter muito pouco dinheiro”. Davidson mais tarde se estabeleceu em Southsea, que The Wheelwoman chamou de “aquele lugar ideal para ciclistas”.

Em sua ficção — ela acabaria publicando 14 romances e muitos outros contos — Davidson escreveu sobre mulheres que se aventuraram por conta própria na juventude, apenas para voltar (e muitas vezes, voltar para casa) ao papel tradicional do casamento. A própria Davidson nunca o fez. Quando ela morreu, aos 80 anos, em 1934, uma listagem de inventário de seu espólio a descreveu simplesmente como: “solteirona”.