O enorme sucesso de “King Kong”, um filme sobre a bela e a fera que estreou em Nova York no Radio City Music Hall e no Roxy em 1933, levou a Miss Wray a papéis em outros filmes da década de 1930 nos quais sua vida ou sua virtude, ou ambas, estavam em perigo: “Dr. X”, “O Mistério do Museu de Cera”, “O Morcego-Vampiro” e “O Jogo Mais Perigoso”.

Mas ela sempre teve consciência de que seria lembrada pelo clímax de “King Kong”, em que o macaco gigante da Ilha da Caveira a carrega até o topo do Empire State Building, a coloca delicadamente em uma saliência, investe furiosamente contra aviões de caça que o bombardeiam com balas e cai do arranha-céu de 102 andares, com sua força e poder neutralizados pelo amor. “Quando estou em Nova York”, escreveu a atriz no The New York Times em 1969, “olho para o prédio e sinto como se ele me pertencesse, ou é o contrário?”

A parte mais perigosa das filmagens de “King Kong”, lembrou a Srta. Wray, era a tendência da mão gigante do gorila a afrouxar enquanto ela estava suspensa bem acima do cenário. Quando sentiu que estava prestes a cair, implorou à diretora, Merian C. Cooper, que a baixasse até o chão do palco para descansar por alguns minutos antes de ser novamente presa na mão e lançada para o alto.

Ela passou um dia inteiro gravando gritos adicionais, entre estridentes e lamentosos, que um editor posteriormente inseriu na trilha sonora — com muita frequência, ela enfatizou mais tarde. Questionada sobre como conseguia produzir gritos tão animados, ela respondeu: “Eu me fiz acreditar que a esperança mais próxima de resgate estava a pelo menos um quilômetro de distância.”

Fay Wray nasceu em 15 de setembro de 1907, em uma fazenda em Alberta, Canadá, filha de Jerry Wray, um inventor, e sua esposa, Vina. O casal se separou quando Fay tinha 12 anos, e sua mãe se mudou para Los Angeles com seus cinco filhos. Na adolescência, a Srta. Wray começou a atuar em pequenos papéis em filmes, depois conquistou papéis coadjuvantes.

Após se formar na Hollywood High School, ela atuou como ingênua em meia dúzia de filmes de faroeste mudos e interpretou a noiva no clássico mudo de Erich von Stroheim, “A Marcha Nupcial”, de 1928. Entre seus filmes sonoros de destaque estão “As Quatro Plumas” (1929), “O Dirigível” (1931), “Uma Tarde de Domingo” (1933), “Viva Villa!” (1934) e “Os Negócios de Cellini” (1934).

A Srta. Wray sempre se sentiu atraída por escritores, como relatou em sua autobiografia de 1989, “Por Outro Lado”. Ela tinha apenas 19 anos quando se casou com John Monk Saunders, bolsista da Rhodes e roteirista conhecido por filmes como “Asas” e “A Patrulha da Alvorada”. A Srta. Wray lembrou que seu marido “tinha esse tema em sua vida: viver perigosamente e morrer jovem”. Ele era mulherengo, alcoólatra e viciado em drogas, e ela se divorciou dele, disse ela, depois que ele a injetou enquanto ela dormia, vendeu a casa e os móveis, ficou com o dinheiro e desapareceu por um tempo com sua filha bebê, Susan. Durante os 11 anos em que estiveram casados, a Srta. Wray e o marido ganharam meio milhão de dólares cada, mas nada sobrou. O Sr. Saunders se enforcou em 1940, aos 43 anos.

Ela foi cortejada por Sinclair Lewis e teve um longo romance com Clifford Odets. Em 1942, casou-se com Robert Riskin, o roteirista vencedor do Oscar por “Aconteceu Naquela Noite”, “A Vida de Mr. Deeds” e “Horizonte Perdido”. Eles tiveram dois filhos, Vicki e Robert Jr., que a sobreviveram, assim como sua filha Susan. O Sr. Riskin sofreu um derrame em 1950 e faleceu cinco anos depois. Em 1971, casou-se com o Dr. Sanford Rothenberg, um neurocirurgião que havia sido um dos médicos do Sr. Riskin. O Dr. Rothenberg faleceu em 1991.

A Srta. Wray aposentou-se em 1942, mas fez alguns filmes esporádicos na década de 1950 e estrelou “A Trombeta de Gideon”, um filme de 1979 com Henry Fonda. Na televisão, estrelou uma comédia de situação, “O Orgulho da Família”, de 1953 a 1955. Nos anos seguintes, também escreveu peças que foram produzidas em teatros regionais.

Quando Aljean Harmetz, do The New York Times, a visitou em 1989, ela encontrou a Srta. Wray, então com 81 anos, uma “mulher alegre, uma mãe exemplar com sapatos de couro preto, pérolas no pescoço, um toque de batom vermelho brilhante e cabelos castanhos”.

A Srta. Wray disse: “Acho inaceitável que as pessoas culpem Hollywood pelas coisas que lhes aconteceram. Filmes são maravilhosos. Tive uma vida linda por causa dos filmes.”