Assim como os romances policiais de Christie, os livros do Dr. Hessayon ​​seguiam uma fórmula rigorosa; e, assim como Christie, ele evitava os holofotes.

“Sou muito redondo, muito baixo e muito gordo, para começar”, ele disse ao jornal britânico The Guardian em 1999. “Eu não queria que as pessoas viessem até mim pedindo um autógrafo, uma fotografia ou uma doação.”

No entanto, ele era, à sua maneira nua e crua, uma estrela, o guru dos jardineiros suburbanos. Margaret Thatcher era uma fã.

Começando com “Be Your Own Gardening Expert” (1959), o Dr. Hessayon publicou cerca de 60 livros, sem incluir edições revisadas. Eles marcharam determinadamente por tópicos únicos: rosas, orquídeas, batatas, bulbos, vegetais, flores, frutas, plantas domésticas, gramados, árvores e arbustos, estufas e jardins de contêineres. Havia livros sobre pragas e ervas daninhas, e um dedicado a doenças de cereais.

Seu trabalho era descritivo, prescritivo, abrangente, enciclopédico e exaustivo, escrito em um tom prático que alguns chamavam de autoritário. O The Guardian disse uma vez que o visual de seus livros , que ele mesmo desenhou, “poderia ser melhor caracterizado como ‘brochura turística da Alemanha Oriental de 1980’, mas sem a exuberância”.

Mas para jardineiros iniciantes e completistas, sua maneira exortativa, ilustrações detalhadas e estilo nítido — melhor resumido como “faça isso, não aquilo” — foram uma dádiva de Deus. Uma amostra de conselhos, de uma seção em “The New Flower Expert” (1999) sobre como cavar, inclui: “Use sapatos resistentes”; “Enfie a pá verticalmente. Pressione (não chute) a lâmina para baixo”; e “Para a maioria das pessoas, 30 minutos de escavação são o bastante para o primeiro dia.”

“O verdadeiro segredo do meu trabalho é que as pessoas se sintam à vontade” com seus livros, ele disse. “Estou escrevendo para o homem no semi-isolado.”

Em 2008, estimava-se que metade dos lares na Grã-Bretanha tinham pelo menos um dos livros do Dr. Hessayon. Quando ele morreu, suas vendas ultrapassaram 50 milhões de cópias. Mas, durante a maior parte de sua carreira, ele teve um emprego diurno como executivo na Pan Britannica Industries, uma fabricante de produtos químicos agrícolas e de jardinagem.

O Dr. Hessayon ​​começou como químico lá — ele foi o inventor do alimento vegetal mais vendido da empresa, Baby Bio — e ascendeu até se tornar o presidente. Ele era, por sua própria admissão, um pouco autocrata.

“Todo mundo escreve sobre a satisfação dos trabalhadores”, ele disse ao The New York Times em 1987. “Eu acredito muito na satisfação do chefe.”

Quando teve uma ideia para um manual de jardinagem no final dos anos 1950, ele pediu para sua empresa publicá-lo, prometendo que se não vendesse ele pagaria os custos. Uma primeira impressão de 100.000 cópias de “Be Your Own Gardening Expert”, a capa pitorescamente ilustrada com um exemplo impassível da masculinidade dos anos 50, enxada na mão e cachimbo preso em seu maxilar de lanterna, esgotou rapidamente. O livro venderia quase seis milhões de cópias.

“Seja seu próprio especialista em plantas domésticas” (1960), seu segundo livro, foi considerado o livro de referência mais vendido de todos os tempos, depois da Bíblia — uma afirmação, muito divulgada, que, no entanto, pareceria apócrifa.

David Gerald Hessayon ​​nasceu em 13 de fevereiro de 1928, em Salford, Manchester, no noroeste da Inglaterra, o mais novo dos sete filhos de Leah (Fisherman) Hessayon ​​e Jack Hessayon, um relojoeiro que havia imigrado do Chipre. A família era pobre, e depois que a mãe de David morreu quando ele era jovem, seu pai criou os filhos sozinho.

“O amor da vida dele era esse pequeno terreno com quatro canteiros quadrados, oito lírios e algumas hortênsias”, disse o Dr. Hessayon ​​sobre seu pai em uma entrevista de 2012 para o jornal britânico The Standard. “Desde muito cedo, era meu trabalho, com ele, porque sua saúde não era boa, cuidar desse pequeno terreno.”

Ele estudou botânica e química na Universidade de Leeds, em West Yorkshire, graduando-se em 1950, e obteve um Ph.D. em ecologia do solo na Universidade de Manchester em 1954. Ele se juntou à Pan Britannica no ano seguinte e permaneceu na empresa até se aposentar em 1993.

Em 2007, a Dra. Hessayon ​​foi nomeada Oficial da Mais Excelente Ordem do Império Britânico, uma grande honra. (J. K. Rowling recebeu a sua em 2000.)

Além da Sra. Gibbs, o Dr. Hessayon ​​deixa outra filha, Jackie Hessayon; quatro netos; e quatro bisnetos. Sua esposa, Joan (Parker Gray) Hessayon, uma romancista cujos enredos frequentemente envolviam horticultura , morreu em 2001.

O Dr. Hessayon ​​podia ser irritadiço e dogmático, mas seu comportamento rude escondia uma natureza generosa. Ele era um administrador da Capel Manor, uma faculdade de horticultura em Londres. Foi ideia dele, que a Sra. Thatcher apoiou fortemente, que a escola criasse 34 jardins de demonstração para o que ele chamava de “jardineiros práticos”, disse Steve Dowbiggin, ex-diretor da faculdade, em uma entrevista.

“Eles queriam empoderar a maioria dos jardineiros, não as pessoas com um jardim Gertrude Jekyll e um milhão de libras para gastar”, ele continuou, referindo-se à designer de jardins de propriedades inglesas da virada do século XX. (A Sra. Thatcher presidiu a abertura dos jardins em 1991, em um dia de chuva torrencial. Quando o sol saiu, um jornal relatou, ela declarou: “Ah, você vê o sol brilhando sobre os justos.”)

Quando a faculdade precisou de dinheiro para novos prédios, disse o Dr. Dowbiggin, o Dr. Hessayon ​​silenciosamente interveio, fornecendo um empréstimo sem juros de 60.000 libras. Ele também pagou discretamente toda a equipe por dois meses em 1993, quando a faculdade se tornou independente.

“Você deve realmente amar Capel”, Dr. Dowbiggin lembrou-se de ter dito.

“Joan ama Capel,” Dr. Hessayon ​​o corrigiu. “E eu amo Joan.”

Em 2013, quando o Dr. Hessayon ​​tinha 85 anos, ele anunciou que não produziria mais guias de jardinagem. “Você deveria desistir”, ele disse, “enquanto ainda se lembra do seu nome”.