Para o historiador e cientista social Charles Tilly, sua profissão assemelhava-se a um zoológico. “Observar historiadores trabalhando tem algo em comum com passear entre ursos polares, emas e tatus”, observou ele certa vez. “Cada espécie de historiador está confinada a um habitat artificialmente restrito, isolado de seus predadores e presas naturais. No zoológico histórico, no entanto, os internos frequentemente saltam as barreiras para atravessar os espectadores, invadir outras jaulas e, ocasionalmente, até mesmo se transformar de um tipo de animal em outro.”

Tilly escapou de várias jaulas, às vezes rosnando para as de Émile Durkheim e do historiador francês Fernand Braudel no caminho. Não sendo um mero camaleão, porém, Tilly tinha como preocupação central a ascensão de Estados-nação propensos à guerra, dentro dos quais, insistia ele, a natureza humana, resistente a padrões sociológicos, pode desafiar previsões.

Em 50 livros e centenas de artigos, ele conseguia tirar conclusões detalhadas, baseadas em arquivos, sobre a vida na França provinciana, assim como especular sobre a dinâmica psicológica da fúria no trânsito. O tema da controvérsia o tornava igualmente disposto a narrar séculos de revolução em 250 páginas, assim como a mergulhar em antigos registros do comércio de grãos.

Nascido em Lombard, Illinois, Tilly cursou o ensino médio na York Community High School e foi para Harvard, onde se formou em 1950, depois de se sustentar como operário de fábrica, operário e zelador. Após o serviço naval na Coreia, veio a carreira de professor vitalício em universidades por toda a América do Norte (sem nunca ter o fardo de chefiar um departamento), enquanto pesquisava em arquivos europeus. Em 1996, isso culminou com uma cátedra em ciências sociais na Universidade Columbia.

Uma tese de doutorado de 1958 sobre a Vendéia na França foi, sob uma perspectiva diferente, o tema de seu primeiro livro, A Vendéia (1964). Ao descrever essa revolta contrarrevolucionária de 1793 no oeste da França, ele disse: “Inverti a receita usual, uma parte de contexto para 10 partes de história militar”. Ao fazê-lo, enfatizou as consequências das mudanças administrativas na França em 1787: em particular, as relações mutáveis ​​entre as camadas sociais provinciais em meio à urbanização.

Uma obra detalhada, familiarizada com o valor variável dos grãos, assimila prontamente comentários como “muito antes da época de Don Camillo, muitas aldeias testemunharam o espetáculo da rivalidade aberta entre o clérigo local e o político ‘progressista'”. Ele observou, sobre a concentração em uma metrópole, Paris, que “esta é uma condição — muito comum na América Latina, por exemplo — que no século XX é frequentemente associada à instabilidade”.

Uma década depois, enquanto permanecia na França pós-1968 para trabalhar em The Contentious French (1986), Tilly pesquisou disputas de vários séculos em Anjou, Languedoc, Borgonha, Ilha de França e Flandres, áreas observadas de perto. Apropriadamente, uma greve em um arquivo o interrompeu, sem “nenhuma maneira de saber agora se nessas três últimas caixas se esconde o único documento que esclarece tudo ou refuta algum argumento importante do livro. Essa incerteza acrescenta exatamente a tensão que deveria acompanhar uma investigação como esta; ela nunca pode realmente terminar”. Vividamente humano, o livro narra a ascensão do Estado-nação e seu efeito sobre o capital e as forças de trabalho que o compõem.

Nunca seco, Tilly apresenta fenômenos como aquelas reuniões animadas por canções — charivari — em frente à casa de uma vítima e as guildas que regularizavam as atividades amorosas de solteiros na faixa dos vinte e poucos anos. Em outro lugar, em 1708, a muleta de um mendigo aleijado quebrou um recipiente e dividiu a farinha, pelo que ele foi colocado no tronco, chicoteado e banido. Tilly observa que: “Aos olhos do século XX, é surpreendente o quanto da administração pública do antigo regime consistia em vigiar, regular ou promover a distribuição de grãos”; aos olhos do século XXI, isso está se tornando particularmente ressonante.

A ênfase substancial desses estudos franceses na contenção ecoou em muitos outros livros, como Durable Inequality (1998), que alterna facilmente entre o caso do excesso de velocidade por trás dos distúrbios de Watts em Los Angeles em 1965 e as brigas registradas no diário de Jacques-Louis Ménétra de 1764.

A preocupação de Tilly com grãos – e, portanto, com a nutrição – levou à observação de que “na minha modesta altitude, vejo facilmente, por cima das cabeças de muitos homens adultos com quem viajo no metrô de Nova York – especialmente aqueles que falam outras línguas além do inglês –, sinais de que… ainda temos profundas desigualdades de experiência de vida para identificar e explicar”. Assim, a nutrição infantil “afeta o grau em que qualquer indivíduo se aproxima de seu limite genético”.

Tilly era uma inteligência pragmática e inquieta (“não sou fã de esportes”); como ele disse em “Grandes Estruturas, Grandes Processos, Enormes Comparações” (1984), os livros de outros se comportavam como marionetes dóceis, mas “os meus continuam brincando de Pinóquio. Eles assumem personagens próprios”.

Sua análise atenta de Braudel refutava a história total e, como sociólogo, ele evitava conversas superficiais sobre “sociedade”, afirmando, em vez disso, que “o Annual Register, a Gentleman’s Magazine e a South Carolina Gazette são muito mais divertidos de ler do que a maioria das fontes históricas sérias”. Adepto do alemão, do russo e da maioria das línguas românicas, entre outras, ele moldou um inglês vigoroso – que se destacava mesmo quando recorria a gráficos e círculos sobrepostos.

Se duvidasse da história total, ele sintetizou de bom grado vasto conhecimento para livros recentes como “Crédito e Culpa” (2008) e “Por que?” (2006). Ao tratar desses temas de confiança e razão, juntamente com “Democracia” (2007), ele manteve o hábito de uma vida inteira de não ofuscar o simples.

Ele pôde declarar que “ao contrário do futebol americano, o futebol envolve pouca violência direta em campo” e “nenhum grande regime, incluindo o dos Estados Unidos, jamais chegou perto da democracia absoluta”.